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FRANCISCO CARVALHO publicou até agora os se­
guintes livros de poemas: Cristal da Memória (1954);
Canção Atrás da Esfinge (1956); Do Girassol e da Nuvem
(1960); O Tempo e os Amantes (1966); Dimensão das
Coisas (1967) ; Memorial de Orfeu (1969) e Os Mortos
Azuis (1971). Não gostaria, contudo, que os dois pri­
meiros livros fossem levados em conta no cômputo geral
de sua produção poética, pois os considera como simples
experiências de um período de transição do seu apren­
dizado literário. Costuma dizer que só depois dos trinta
anos é que começou a compreender e a assimilar os
pressupostos estético-filosóficos do movimento moder­
nista de 22. Diz, ainda, que a sua evolução literária se
processa de maneira bastante lenta; atribui a esse fato
a desigualdade, em termos qualitativos, de sua poemática.
Aos quarenta e nove anos de sua idade, considera-se
ainda um péssimo aprendiz de poesia. É de opinião que
em termos de literatura não existem textos definitivos.
Haveria sempre uma palavra estranha à atmosfera do
poema, uma palavra que teria necessariamente de ser
substituída por outra; uma palavra, enfim, de cujo ba­
nimento iria depender a transfiguração do poema. Não
vê motivo algum para se confundir verso com poesia. O
primeiro poderia existir independentemente da segunda,
e vice-versa. Em contrapartida, não alimenta o menor
preconceito em relação ao verso metrificado. Sempre
acreditou que a modernidade em poesia é um fenômeno
de outra índole. Considera provincianismo cediço qual­
quer tentativa de julgamento do poema em função de
formas poéticas. Qualquer delas lhe parece válida, desde
que o poeta seja suficientemente talentoso para não
ficar confinado nas "perpétuas grades" do verso. O ver­
silibrismo, de certo modo, não passaria de uma ilusão.
Para além da simples estrutura fonética imposta pela
metrificação existiriam, necessariamente, outros parâ­
metros delimitadores da linguagem, determinados pela
própria emoção do poeta. A medida do poema ou do verso
estaria, assim, condicionada à duração desse ritmo in­
terior, espécie de vibração pendular da individualidade.
Tem o hábito de fazer modificações periódicas nos seus
poemas inéditos. Confessa que assim procede pela con­
vicção de que só o exercício obstinado da autocrítica
poderá suprir as falhas decorrentes de suas limitadas
possibilidades poéticas. Costuma dizer que a poesia não
confere privilégios a ninguém. Tem procurado fazer o
possível para desmitificar certas projeções românticas re­
lacionadas com o poeta e com a poesia. A humildade é
a única alternativa que lhe parece válida, a única opção
que supõe digna de um escritor verdadeiramente cons­
ciente do seu destino. Confessa que a sua poesia tem
grandes e inúmeros defeitos. Certos símbolos e imagens
vêm sendo sistematicamente repetidos de livro para
livro. Observa que a presença de símbolos de procedên­
cia rural é uma constante em sua poemática. Supõe que
isso se deve, provavelmente, a reminiscências da infância
que o teriam marcado para o resto da vida. Salienta que
as conotações urbanas de sua poesia se revestem de certo
artificialismo. Sente-se mais à vontade ao manipular



símbolos e imagens alusivos ao campo. Concorda intei­
ramente com a afirmação de Jorge Luís Borges de que
"a poesia não é menos misteriosa que os outros elemen­
tos do orbe". Imagina que o enigma consubstancial à
poesia é um reflexo do enigma de que se cercam as eva­
nescentes realidades do mundo; e que este (o enigma do
mundo) teria por finalidade evitar que sejamos ofusca­
dos pela infinita claridade do mistério de Deus. Entende
que a verdadeira poesia não se mostra de corpo inteiro.
Não lhe parece que a poesia deva, necessariamente', se
envolver com problemas alheios às preocupações que lhe
são consubstanciais. Acha que a filosofia, a política, a
sociologia e a economia, por exemplo, são campos de
conhecimento bastante específicos, que possuem as suas
próprias técnicas e os seus próprios instrumentos de
trabalho. Julga, contudo, que isso não seria motivo sufi­
ciente para que o poeta permaneça confinado nas qua­
tro paredes de vento e água do seu restrito universo
lírico, como se o mundo dos homens não sugerisse outros
caminhos e outras alternativas mais propícias ao alar­
gamento da individualidade de um escritor. Acredita que
isso pode ser feito na medida em que a hierarquia do
poema não seja comprometida. Cita como exemplo de
equilíbrio o poeta Carlos Drummond de Andrade, cuja
poesia lhe parece exprimir de forma adequada as múlti­
plas alternativas do cotidiano e do metafísico. Admite
que, nas modernas sociedades de consumo, a arte lite­
rária tende, gradativamente, a perder prestígio. Parece­
-lhe natural que em momentos de depressão econômica
o produto literário seja minimizado. As artes literárias
estariam, assim, fadadas a gravitar à órbita das priori­
dades consideradas essenciais à sobrevivência humana.
Desse ponto de vista, considera irrelevante falar-se em
crise de poesia. A propalada crise da poesia radicaria
num contexto mais amplo, como conseqüência das crises
econômicas que periodicamente afligem as sociedades
humanas. Toda vez que as sociedades humanas são atin­
gidas por crises dessa natureza, todos os seus valores
passariam, necessariamente, a ser questionados em fun­
ção das novas alternativas econômicas. Num mundo
constantemente ameaçado pela guerra e pela fome, di­
ficilmente poderia haver lugar de evidência para a lite­
ratura. Observa que de um modo geral as grandes litera­
turas do passado teriam florescido justamente em pe­
ríodos de grande expansão econômica e de relativa esta­
bilidade política. Acha que nenhum escritor tem o di­
reito de se comportar como se estivesse numa vitrina. De
andar por aí cacarejando as suas discutíveis virtudes,
numa espécie de trottoir literário. Está convencido
de que ninguém é tão importante que não seja um po­
bre-diabo. Acredita que, na vida como na poesia, "mais
vale a harmonia oculta que a harmonia aparente". Como,
aliás, já dizia Heráclito. O de Éfeso.

Capa de Alberon
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As Vozes do Sigilo

A minha língua é o estilo de um escriba veloz.

(Salmo 44, v. 2)





A VISITAÇÃO

A qualquer hora o espectro do sono flutuará
na penumbra da sala.
As mãos do morto afagarão a estranha longitude
do seu corpo.
A qualquer hora crepitará a chama da presença.
Os parentes chegarão
de um tempo infinitamente remoto
e estarão submissos e silenciosos.

A qualquer hora seremos impelidos
para o terrível despertar.
Seremos engolidos pela máquina do sonho.
Atravessaremos a fria fronteira que nos separa da alma.

A qualquer hora seremos amputados pelo
alfange do vento.
Rolaremos na escura planície de água do incriado.
E nada saberemos do anjo confidente
cuja asa nos roçou o ombro.
Nada saberemos do enigma confinado em nosso peito.

A qualquer hora
ó visitação pálida
o espectro do sono
flutuará na penumbra da sala.
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MUCURIPE LATITUDE AMOR

A Almeida Fischer

Mar de pilastras, capitéis e ogivas.
Estas águas senis são de âncoras e adagas.
Prostitutas em flor, marujos de outras plagas
e o clarão dos bordéis nas noites compassivas.

Estas dunas são marcos de pelejas.
Aqui se esgalha o sol como árvore opulenta.
Nestas ruas do mar paira uma paz cinzenta
de sombras monacais ao longo das igrejas.

Pelas tardes azuis dardejam velas.
São os homens do mar com seus trejeitos parcos.
Se peixe ou se ilusão, palpita nesses barcos
um vento varonil vergado de procelas.

Peixes hostis faiscam na avenida
com seu roxo irreal de defuntos bastardos.
O apetite burguês zumbe em meio aos moscardos
azuis. Assim se alonga em nós a curta vida.

O mar se enrosca pelas noites gastas
de sargaço e alcatrão. Meninos de escorbuto
vendem mentira e paz a um mundo dissoluto.
Por sombras de cetim se esgueiram pederastas.
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O olhar venal da milenar caftina
fareja a escuridão de negras espeluncas.
Seus gestos de verniz têm volúpias aduncas
e o reluzir letal das aves de rapina.

Mulheres de panelas à cabeça
passeiam lerdamente ao redor das barracas.
Umas fumam cachimbo, outras amolam facas,
à espera de que o amor chegue assim que anoiteça.

No Mucuripe um mar de alfanges dorme .
Um búzio engole o sol. Sangra um rei que se alegra.
O obsoleto Farol lembra a pupila negra
de um deus que se cansou do seu fastígio enorme.

A fome, esse fantasma de olhos longos,
namora os comensais de frio olhar peludo.
Gatos gulosos vão, com gestos de veludo,
ceifando a fina flor dos gordos camundongos.

A pobreza ressoa os seus tamancos.
Sai de auroras de anzol para um cismar de índigo.
Longas moças de lã têm moluscos no umbigo.
Um fauno nos quadris gingando aos solavancos.

Nestas águas a quilha do invasor
escreve antigamente aventurosas lendas!
Ouro do pau-brasil! Riquezas estupendas!
Marujos abissais trocam juras de amor.

Mucuripe do antigo ancoradouro.
Bêbados, ao luar, beliscam bandolins.
Nos mastros espectrais que alvejam nos confins,
vejo flamengas naus pilhando o nosso ouro.
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Governador Bernardo Manuel
de Vasconcelos. Sons de quilhas importunas
sobem do anoitecer e adejam nestas dunas.
Cega-me este esplendor feudal do sol da Shell.

De quando em vez o espanto me assassina!
Longa infância senil, esfarrapada e rota!
Nesta areia ancestral, vindos de terra ignota,
pulsaram corações sedentos de chacina.

Negras episcopais vendem café
onde outrora o invasor pilhava o pau-brasil.
Cão de espantos azuis segue o ardil de um quadril,
que cisma o seu cismar, sabe Deus por quem é!

Nas tardes sujas proliferam moscas.
Das bandas do Farol chega um gemido surdo
de pandeiros tribais. . . Algum bolero absurdo.
Vísceras viscerais pendem de mesas toscas.

Moças em flor sonham num vago eclipse.
Disparam nos Corcéis de brilhos repentinos.
Na manhã sem marés canta um sol de alevinos.
Gringos monumentais falam do Apocalipse.

Mucuripe. Os canhões das baterias
Princesa demarcando a porta azul do Atlântico.
Salsas flautas do mar! Vem-me à memória o cântico
de ignotos Portugais e antigas sesmarias.

Pedreiros lambuzados de caliça,
tontos de arranha-céu, passam de bicicleta.
Por certo morarão numa palhoça infecta,
plantada no sopé da duna movediça.
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Malandros longos de trejeitos tortos
gingam nos paletós de listras suburbanas.
Vindas de algum pincel febril, surdem ciganas
de insolentes perfis, como os perfis dos mortos.

No frontal destas rochas inconclusas,
há restos de esplendor do afã colonial .
Vejo insígnias, brasões, Pedro Alvares Cabral
e as velas varonis das caravelas lusas.

Os bares estão cheios de rapazes
e moças a dançar. Mar, madrugada intacta,
depois o amanhecer nuns olhos de mulata.
Num céu de lassidão boiam beijos lilazes.

Negros navias fumam seus cachimbos.
Desenham-se no céu espessos obeliscos.
Relampeja no asfalto o ouro dos mariscos,
com que os homens do mar se enfeitam nos domingos.

Burgueses barrigudos como odres
passeiam seu desdém pela alameda. Calvos,
vão palpando a ilusão de se saberem salvos,
enquanto a plebe vil sonha com peixes podres.

Mucuripe dos ventos movediços.
Coqueiros canibais se arqueiam no horizonte.
Retalhos de algodão tremem no céu. Defronte
ao cais, mulheres vãs predicam seus feitiços.

Mulatas atrevidas vão aos silos
fazer amor com quem lhes dá na telha. Algum
marujo solitário afoga a dor no rum.
Outros chegam do mar com seus gorros tranqüilos.
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Pilhas de caranguejo nas calçadas,
que a pobreza ceifou nos lamaçais do mangue.
Nuvens de emigração erguem perfis de sangue.
Singram mouros clarins nas águas ancoradas.

Sai-me um clamor do anoitecer esquálido.
Luar. Pia um presságio em cima de um casebre.
O faro destes cães tem crispações de febre.
Num mar de funeral voga um veleiro pálido.

Vejo o holandês de coração revel .
Bruscos barcos reinóis singrando o mar sinistro .
E os vejo a desfraldar o pavilhão de Cristo,
sob o escudo e brasão do Rei Dom Manuel.

Vejo o mar fumegante. Os mastros vejo
das naus varrendo os céus. Vejo augúrios, milagres
e os valentes marujos da Escola de Sagres,
que Portugal fundou para expandir o Tejo.

Pero Coelho andou por estas plagas.
Outros chegam depois com seus costumes e usos.
Nestas águas de arpão gritam silêncios lusos.
Restos de expedição borbulham nestas vagas.

Talhadores de peixe ensaiam gestos
com grande profusão. De dentro das barracas
brota uma luz cruel, como a que sai das facas.
Pargos patriarcais relampejam nos cestos.

Brilhos de breu, explode o Paj eú.
Sai negro do canal e enrosca-se no abismo.
Viu corsários e heróis; auroras de ostracismo
e as dunas a ondular como um dragão hindu.
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Das dunas que se vão, sobe um clamor
de existências banais. De corpulentas hastes
surdem forças sutis. Dos braços dos guindastes
pendem mimos azuis para os ricos em flor.

Nos armazéns de secos e molhados,
range um vento fabril de fibras e de escombros.
Rudes homens do mar levam fardos nos ombros
e o cheiro de alcatrão dos barcos ancorados.

Noite arenosa de luar e lenda.
Nuvens são capitéis. Pilastras demolidas
de um castelo espectral, recordam-me outras vidas.
Nas tardes de algodão, velhinhas tecem renda.

Estalam bilros pelas noites mortas.
Do linho brota a flor de estames de morfina.
Na teia que se tece à luz da lamparina,
cisma o ousado perfil de burguesas absortas.

Brancas velhinhas cor do sol dos claustros.
Fanadas tecelãs de algum império extinto.
Pelas nodosas mãos se esgalha um labirinto
de rugas e ilusões. Seus cabelos exaustos

lembram pendões de messe à ventania.
Seca o trigo das cãs nas glebas da almofada.
A alma dessas Mães é uma luz soterrada.
Pomba sacramental de um rito de agonia.

O mar fogoso é um garanhão que nitre.
Sopram ventos fabris nas velas de morim.
Aqui, sargaço em flor, fui mouro antes de mim.
Meu banjo português tem cordas de salitre.

15



SALMO DE AREIA

A cada passo a morte nos espreita
com seu olho sangrento de unicórnio.
A carne é só memória rarefeita
na voragem dos dias e do orbe.
No coração se esgalham plenitudes.
As horas e as eras são intervalos
da morte. Somos peixes taciturnos,
hipocampos num reino de centauros.
Os deuses moram nos dourados cimos
de seus portais de fogo. Saberão
que entre noites e auroras existimos,
marcados pela efígie do dragão?
A carne é só volúpia rarefeita
da parca que te abarca e te rejeita.
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RETRATO PARA SER VISTO DE LONGE

Sou um ser, o outro é metade
que não sabe de onde veio.
Sou treva, sou claridade.
Solidão partida ao meio
e entre os dois a eternidade.

Sei quem sou, não me conheço.
Parado, estou sempre indo
para um país sem regresso.
Sou fonte e estou me esvaindo,
fluir sem fim nem começo.

Sou um ser, o outro é metade
que a si mesmo se completa.
Um quer tudo, o outro quer nada.
Mais lavrador, menos poeta
e entre os dois a eternidade.
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O CORPO

É de argila e sonho.
Universo estrito
da morte, teu corpo
contudo protesta.

E luta, e rasteja
num mundo fictício
de signos, de insignes
verdades e equívocos.

O corpo é uma ceia.
Súbito na noite
reverdece o caule
do ofício de amar.

O corpo te esmaga,
vegetal de gusa.
De sonho o abasteces,
de tempo e legumes.

Teu corpo incorpora
o universo e o mito.
Solidão não basta
para o consumir.
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O corpo organiza
seu lugar no mundo.
Tange como um sino,
pêndulo do eterno.

O corpo te agarra,
te acena de longe.
O adeus e o velório,
a saudade e o séquito.

O corpo te alaga
de suor e grito.
De que ardil se arqueia,
matéria inconclusa?

O corpo trabalha
no porão da fábrica.
Tem necessidade
de ser pornográfico.

Teu corpo apodrece
numa encruzilhada.
Sombra do teu corpo,
que não te regressa?

Teu corpo te chama
para o almoço neutro.
A carne é tão pouca
para tanto exílio.

Teu corpo protesta
contra a bomba atômica.
Traz canção no bolso
para a namorada.
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De que é feito o corpo?
Que abismo o clareia?
Teu corpo, essa máquina
sutil de problemas.

Teu corpo se evade
do impossível âmbito.
A vida é tão pouca.
A morte é tão grande.
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PROSA PROSAICA

Ao Prof. Newton Gonçalves

Há guerra em tudo. Antes e depois.
Guerra entre os homens, guerra entre os robôs.
Por toda parte geram-se conflitos
entre as nações . Fotogênicos peritos
voam de Saigon rumo de Paris.
Essas pombas da paz vendem fuzis.
Há guerra em tudo. Guerra nos protestos
de paz, nos tratados e manifestos.
Guerra na lentidão da hora incauta,
guerra nos movimentos do astronauta.
Briga-se pelo ópio e pela opa,
pela eternidade e o prato de sopa.
Briga-se pela espora e pelo espólio
e até pelos gansos do Capitólio.
Há guerra em tudo. Há guerra até na paz.
Guerra passada a limpo nos jornais.
Há guerra no silêncio e em nossa voz,
guerra no céu, guerra dentro de nós.
Os aviões não cessam: de permeio
com um passeio explode um bombardeio.
Enquanto isso, num cinismo incrível,
planejam-se conversas de alto nível
entre as grandes potências do planeta.
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Nesse entretempo, a bomba e a baioneta
prosseguem seu fatídico festim,
e Washington reata com Pequim
novas conversações, novos arranjos
(vão desde o armistício ao sexo dos anjos).
Os Estados Unidos mais a China
falam de amor e paz, tudo à surdina.
E assim, muito apetite e outros impulsos,
entram de cheio no caviar dos russos.
As dissenções começam quando as tréguas
findam. Por muitos sóis e muitas léguas
de solidão, nos campos de batalha,
a máquina do pânico trabalha.
Há guerra nos arados e nos bois.
Briga-se pelo trigo e pelo arroz .
Os industriais brigam por consumo,
sabem que a paz se vende como o fumo.
Sabem que coexistência pacífica,
só quando o maior cada vez mais fica.
Porque brigar faz parte do programa,
as potências brigam por telegrama,
por telefone ou por computador.
Brigam pela posse do mar, do amor.
Brigam pelo céu, brigam por convênio,
por ilusões e bomba de hidrogênio.
Nixon sugere a fórmula da paz,
mas Le Duc Tho pretende muito mais.
Nesse entretempo surge Pham Dang Lam,
e a briga recomeça, árida e vã.
Cada qual diz que a paz feita a seu modo
é uma paz que aproveita ao mundo todo.
A paz de Nixon vem de supersônico,
salta em Pequim para um cismar platônico
sobre o desarmamento nuclear.
(Melhor não desamar, que desarmar).
Kissinger em Paris, ao fim do vôo,
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grifa um sorriso para Le Duc Tho.
Este, porém, permanece sisudo:
ou negocia a paz ou larga tudo.
E assim, de conferência em conferência,
a guerra aumenta e aumenta a pestilência.
Frustrada a paz, a guerra continua
no céu, no mar, nos cafundós da lua.
Uma esperança aponta nessa bruma:
é o cachimbo da paz. Mas ninguém fuma.
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O vento pega fogo.
As súplicas do papa pegam fogo.
Os tratados são papéis, os homens são cruéis.
A palavra e o fuzil são do mesmo barril.

Dizem que a guerra acabou,
que os presos serão expulsos.
Dizem que as moças voltaram
a plantar sonho e legumes.
Dizem que há ópio e desejo,
noites de papel crepon.
Luas azuis nos cabelos
das mulheres de Saigon.
Dizem que agora os meninos
não brincam de velocípedes.
Nem escondem relembráveis
vagalumes entre os dedos.
Que não brincam de espingarda
(os mortos são seus brinquedos).
Dizem que a guerra acabou.
Que estão queimando os fuzis
por ordem dos diplomatas
que chegaram de Paris.
Dizem que agora as meninas
escondem bombas no seio.
As rosas de antigamente
(agora é uma flor que dói)
são lascas de um bombardeio
de explosivos em Hanói.
Dizem que a guerra acabou,
que os tratados são unânimes.
(Há sempre um morto embrulhado
nas dobras dos telegramas) .
Dizem que os mortos serão
relembrados nos quartéis.
Soldados serão sargentos,
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estes serão coronéis.
Dizem que agora os soldados
vão regressar de uma vez.
Dizem que a guerra acabou
e que os heróis são vocês.
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SOLITARIO CAÇADOR

A Domingos Carvalho da Silva

Coração, solitário caçador
dos bosques altaneiros da Ilusão.
Quando findar o giro da Estação
e tudo o mais que amei de amor maior,

te guardarei na concha dessa mão
que governa o infinito e rege a flor.
Coração, solitário tecedor
do sonho audaz, do anseio temporão.

Voz ancestral que amei com tal amor,
que só de amar achei consolação
no desconsolo. E, se preciso for,

farei que o verso aprenda uma oração
para eu rezar, quando sentir a dor
do sonho extinto que se busca em vão.
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CANÇAO DO DESERDADO

A Antonio Girão Barroso

Esta casa não é minha.
É do morto, é do estrangeiro.
Esta casa foi morada
da saudade e da tristeza.
Esta casa é dos bastardos
da coroa portuguesa.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É do mar, da correnteza.
É dos ventos e da chuva,
é do sol e da poeira.
Esta casa é de quem mora
do outro lado da parede.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É do antigo fazendeiro;
é das cabras, dos cavalos
e dos bois mortos de sede.
Esta casa é dos fantasmas
que dormem na minha rede.
Esta casa é de quem chega.
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Esta casa não é minha.
É talvez do aventureiro
que bebe da minha sopa
e sabe do meu segredo.
Esta casa é das lagartas
listradas no tempo verde.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É dos herdeiros da guerra;
é do fogo e da fumaça,
da solidão e do medo.
Esta casa é do mistério
que se alastra nas paredes.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É do silêncio que reza;
do sonho que não se sabe,
da carta que não se escreve.
Esta casa é do astronauta,
do arlequim, do carpinteiro.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É do estranho que a repele;
é dos parentes do morto,
dos que choraram por ele.
Esta casa é dos que lavram
latifúndios de incerteza.
Esta casa é de quem chega.
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Esta casa não é minha.
É da plebe e do seu cheiro;
do soldado demolido
às portas da profundeza.
Esta casa é de quem fala
do outro lado da parede
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É da escória soterrada,
do inverno e da ventania,
do cupim, da eternidade.
Esta casa é dos defuntos
expulsos da noite negra.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
E do morto que se adia;
dos olhos que nos escutam
dentro da sala vazia.
Esta casa é do caruncho,
do verme que a desintegra.
Esta casa é de quem chega.

Esta casa não é minha.
É da imburana e do ferro;
é da ternura e do engulho,
do morto depois do enterro.
Esta casa é dos bastardos
da coroa portuguesa.
Esta casa é de quem chega.
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ACALANTO PARA UM ROBÔ

As brisas da cibernética
sopram da noite abissal.
Dorme, dorme, ó robonauta,
teu sono sesquipedal.

Inertes estão as fábricas.
Cessou a respiração
dos painéis ultramagnéticos
que pulsam na escuridão.

Nos corredores assépticos
pairam existências absortas.
Teu olho acende o imprevisto
na maçaneta das portas.

As multidões estão fartas
do teu jantar de algarismos.
Teu braço ensinou aos homens
uma cartilha de abismos.

Teus sapatos relampejam.
De metal são teus impulsos.
Do teu sorriso imantado
brota uma chuva de arbustos.
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Nas madrugadas elétricas
teu frio corpo reluz.
Sopra um vento constelado
de pensamentos azuis.

Teu coração de molusco
é frio como um punhal.
Não prova o sabor da vida
nem seu gosto vegetal.

Nos espaços retilíneos
brilham cartazes vermelhos.
Teu sexo é um vector de gritos
num cronograma de espelhos.

Dorme em leito de azulejos
teu sono descomunal.
Os ventos da cibernética
sopram da noite abissal.

Os galpões estão imersos
num letargo de mil jardas.
Teus braços se multiplicam
numa ovação de espingardas.

Dorme, enquanto os fabricantes
de um pesadelo inconcluso
fazem túmulos de asfalto
para os homens do futuro.
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AUTODIDATA

De tudo aprendi um pouco.
Aprendi o amor e o desamor,
a traça, o acontecimento, o almofariz,
o veneno deixado por descuido,
o desgosto da bicicleta quebrada,
a vergonha da namorada perdida,
o adeus, o corrosivo adeus
dos que partem para a viagem dentro da noite
no último comboio arrastado por cavalos malignos.

De tudo aprendi um pouco.
Aprendi a solidão dos rios e a calmaria espectral das

[areias.
Aprendi o balir das ovelhas e o cincerro das cabras.
Aprendi o clamor das águas emigradas.
Aprendi caminhos e descaminhos,
veredas de escuridão que passam por dentro da alma.
Aprendi a nostalgia das janelas
que alongam as pestanas para ninguém .
Aprendi a luz das éguas
que se cercam dum halo de pirilampos ao entardecer.
Aprendi a palpitação do mar,
aprendi o arco-íris desenhado numa lauda do céu.
Aprendi o mistério descendo pela escada
das altas clarabóias .
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Aprendi a límpida intrepidez dos cavalos
na hora irrevogável do amor.
Aprendi a flor e seu êxtase .
Aprendi os caminhos do incriado que passam pelo

[coração.
Aprendi que a liberdade é obra do coração.
Aprendi sobretudo que as mãos
foram feitas para ceifar o trigo do amor.
Aprendi a agonia das mãos que modelam no ar
o amargo contorno do adeus.
Aprendi a obstinação dos mortos,
o mistério dos rostos ceifados pelo alfange da lua.
Aprendi o apelo da carne.
Aprendi sobretudo, meu amor,
que o sonho passa por nós como uma nuvem num céu

[desconhecido.
Uma nuvem que emigra para sempre,
que se junta à inconclusa correnteza
do tempo, que nos captura e nos despreza.
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SONETO DOS RUMINANTES

A Moreira Campos

Este sol é uma febre que se alastra
sobre os bichos. A luz é um anjo preto
que passeia a cavalo no esqueleto
de um sonho. A solidão é uma pilastra

que sustenta o universo destas cabras,
destes lerdos jumentos, destes bois
cujo perfil roça as estrelas magras,
ruminando o cansaço de depois.

A aranha deste sol trabalha e fia.
Tece o algodão das nuvens ambulantes.
No sabre desta luz canta a agonia

de um bandolim do tempo dos Infantes.
O sol, bruxo das tardes, alumia
a morte milenar dos ruminantes.
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CANÇAO DESESPERADA

Nada se pode fazer
contra o céu e a terra
contra a nave e a nuvem
contra o rinoceronte.
Nada se pode fazer
contra a evidência das placas
contra a malícia sinistra
na testa dos burocratas.

Nada se pode fazer
para apagar o estigma
das vidas antepassadas
dos sorrisos cabalísticos
que nos cresceram na face.
Nada se pode fazer
para sorrir que se ama
para esquecer que se morre
a cada nuvem que passa
como um juiz taciturno
velando o odor da lei.

Nada se pode fazer
contra a solidão dos dias
o mistério das paredes
a inapetência dos quartos
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a palidez dos retratos
sorrindo de antigamente
com dentaduras postiças
perplexidades arcaicas
meditações em pijama.

Nada se pode fazer
contra a volúpia do tempo
se insinuando nas têmporas
a estupidez das palavras
pregadas em nossa boca
no coração, nos ouvidos.
Nada se pode fazer
contra a vitória dos mortos
para evitar que sejamos
apunhalados dormindo
pelo soluço e a memória.

Nada se pode fazer
para agarrar o insólito
para evitar que sejamos
comidos pelo mistério
esmagados pela fome
de lucidez e pureza
arrebatados pelo anjo
que brinca de velocípede
no topo do arranha-céu .

Nada se pode fazer
para escapar ao mistério
dos caudatários de Deus.
Mistério que nos percorre
do nascimento ao óbito
mistério como um punhal
ao tempo nos conduzindo
mistério como um adeus
na ponta dos nossos dedos.
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PRELUDIO

Ser apenas eu-mesmo.
Algo aprisionado entre a luz e a morte
sombra e claridade que se repelem
tristeza que mendiga consolo
saudade que se divide com as mãos
solidão que se reparte com ninguém
braços que ajudam a esquecer
pernas que naufragam nas latitudes da morte
olhos que amam
boca que pergunta pela face espavorida da estrela
dedos que mergulham na terra empobrecida de milagres.

Apenas urna sombra à mesa do café
um desafio ao leite, ao mito e à cebola.
O devorador de sistemas cotidianos
o visionário de olhos entupidos de algarismos
um homem que se despe
da túnica áspera do grito
que se descarta dos sentidos
corno de um cigarro que se atira pela janela
ou de um sonho que se vomita para além das fronteiras

[da noite.
Alguém que se desloca entre arcanjos imóveis
que sabe o peso da solidão
que a possui no enternecimento dos sentidos
a solidão que perdeu a fala
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RECADO EM VERMELHO

Não te direi mais nada .
Sequer te falarei de amor.
Os olhos de areia das paredes
são capciosos e cúmplices.

O vento soletra as nossas frases.
Burocratas nos observam
por trás da fita adesiva,
da régua e do memorando.

Não te direi mais nada.
Sequer te falarei dos mortos.
Adiarei a próxima meditação
para depois do enterro.

Sonho de ninguém mudará o mundo.
Os mortos deliberam por nós.
As paredes estão cheias de alusões.
A um grito de nós o sonho apodrece.

Réstias de anúncios em vermelho
chegam de noites sucintas
e madrugadas interditas.
Há sempre um morto embrulhado nos telegramas.

No mapa-múndi corre um rio
que deságua em meu coração.
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POEMA DO NATAL

Canta dentro de mim um velho sino de aldeia,
um sino cristão,
triste e doce,
que se junta à romaria dos pobres nas estradas.
Um sino que se lambuza de poeira,
que celebra os meninos descalços,
que se mistura à nostalgia dos cincerros.
Um sino que é mais dos homens do que de Deus.

Canta dentro de mim um velho sino de aldeia,
longe,
na crista ensolarada de algum verão,
entre jumentos sonolentos
e cavalos de olhar sentimental.
Um sino que soluça nas tardes de ventos póstumos.

Canta dentro de mim um velho sino de aldeia,
um menino longo
de longo olhar voltado para dentro.
Um menino confiscado pela sombra do pai,
um menino extraviado entre aeroplanos de papel,
pássaros de pluma encardida,
o bêbado estendido na calçada,
as beatas de face enrugada caminhando inexoravelmente
para os seus delíquios na sacristia.
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II

Canta dentro de mim
um velho sino de aldeia,
entre os archotes da tarde.
Canta enquanto me espanto
da vída, enquanto me esquivo
da morte. Canta, enquanto
me desiludo de tudo.
Canta, sino feiticeiro,
na velha torre negra
de alvenaria da minha vida.

Canta dentro de mim,
velho sino de aldeia,
para lembrar que existo.
Canta por todos os homens,
canta por Jesus Cristo.
Canta principalmente
pelos mortos, pelos bêbedos.
Canta pelos namorados
à beira da eternidade.
Canta pelos vencidos
da vida, pelos que só
levaram porradas. Canta
pela garganta de Deus.
Canta ao sol, canta no escuro,
canta por amor de nada,
pela tristeza de tudo.
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Canta dentro de mim,
velho sino de aldeia,
para lembrar que existo
no tempo, que sou o indício
da estrela, que participo,
que existo fora da sombra,
que existo fora do corpo,
além da cama e da mesa,
além da saudade espectral
da carne, além do dilúvio.
Canta por amor de nada,
pela tristeza de tudo.

Canta dentro de mim,
um velho sino de aldeia.
Canta pelas alimárias
que pastam nos descampados.
Pelas cabras, pelos bois
de lento andar litúrgico.
Canta pelas corujas
descosturando mortalha.
Canta pela solidão
dos rios, pelos seus brilhos
corrosivos, de escorbuto.
Canta pela dor de tudo.

Canta por Satanás,
que foi anjo e não é mais.
Canta pelos marujos
perdidos nos mares sujos.
Canta pelas prostitutas
e seus desejos futuros .
Canta pelos soldados
colados às espingardas.
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Canta pelos meninos,
esses anjos interinos .
Canta pelos finados
à beira de escuros lagos .
Canta pelos invernos
e os mortos, que são eternos.

Canta, sino feiticeiro,
para lembrar que existo.
Canta por Madalena,
canta por João Batista.
Canta por Pôncio Pilatos,
principalmente por Judas.
Canta pelos Reis Magos
e seus vesperais camelos.
Canta pelos burocratas
e seus dedos opressivos.
Canta pelos brasileiros,
canta pelo basilisco.
Canta por todos os homens,
canta por Jesus Cristo.
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ENTREATO

A vida é gorda e vã
talvez. A vida é lúbrica.
A vida é um desafio.
Joga o teu jogo e cala.

Pede o menos possível
ao sonho. Os deuses são
mitos fabris. Ninguém
joga o teu jogo. Inútil

cavalgar o futuro,
fulgurante alimária.
Tens apenas um rosto
feroz, e o adeus é um álibi.

Joga o teu jogo e cala.
Tens apenas o grito
por testemunha. A pedra,
o silêncio e a paisagem.
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SONATA EM VEZ DE SONETO

A Lustosa da Costa

Nós é que nos consumimos
feito areia sob o punhal da lápide.
Nós é que nos evaporamos
em nuvem de nenhuma flor
em orvalho de nada
em penugem de solidão
sob o olor de tudo que se apaga
de tudo que envelhece
de tudo que se busca em segredo
para o adeus estentórico.
Nós é que nos esfacelamos
de encontro à eternidade.

48



ARVORE

Meu pai plantou uma árvore. No solo
pôs umidade, esquecimento e adubo.
Regou-a com suor e desconsolo,
cuidados de amoroso e água de chuva.

Meu pai quis ser um vegetal de vento,
na escarpa deste abismo que clareia.
O lenhador, o arcanjo sonolento
de olhar de monja e de perfil de areia,

vibrou-lhe um golpe unânime de foice.
O caule do mistério e a duradoura
face dos rios o acharão na noite.

O lenho antigo reverdece agora.
Hoje meu pai é seiva soterrada
que abrange o tempo e abrange a eternidade.
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CANÇÃO SINTÉTICA

Na noite negra
A gente corre
Com tanta pressa
A gente morre
Com tanta guerra
Porém não sabe
Quando é que chega.

Na noite negra
Tudo é sombrio
Tudo é veloz
Tudo se passa
Como um segredo
Com tanta guerra
Com tanto medo
O amor é um rio
Que seca em nós.

Na noite negra
De insônia e asfalto
Tudo é tristeza
Que não se acaba
Tudo termina
no anonimato
Tudo é saudade
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Do amor intacto
Tudo é palavra
Que se inaugura
Tudo é incerteza
Dum tempo exato.

Na noite negra
Tudo é sombrio
Tudo é veloz
Com tanta guerra
Com tanto medo
O amor é um rio
Que seca em nós.
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PRETÉRITO MAIS QUE PERFEITO

De um tempo sem pedágio
sem mortos profiláticos
de primas com icterícia
nos olhos sem malícia
de noivos sem notícia
saindo de bengala
para convolar núpcias.
De um tempo sem pomares
no pênsil provisório
dos próvidos proventos
e dos protonotários.
De um tempo sem lazeres
no limo dos lagares
no lombo dos lagartos
de calmos aeroplanos
pousados nos cavalos
de tépidas terrinas
com peixes fidedignos
de caducas perucas
e dos bandós à nuca.
De um tempo sem vestígios
na memória amnésia
sem vagos vagotônicos
sem mortos supersônicos
sem robôs eletrônicos
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sem bispos histriônicos
(vagamente platônicos).
De um tempo assim sem tempo
chegaram meus avós
com graves porcelanas
nas abotoaduras.
Depois os vi guardados
no vidro da moldura:
libélulas lilazes
crescem nos calendários.
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SONETO OCIDENTAL

ó tardes de azulejo e porcelana.
Tardes apunhaladas pelas aves.
Tardes que duram meses e semanas
sobre a copa das lápides lilases.

Tardes da eternidade a sete chaves,
das moças reluzindo a barbatanas.
Tardes dois bois de chifres como adagas,
dos girassóis de ocidentais pestanas.

Tardes do amor com listras de pijama.
A espaçonave sobe da alameda
por um caule de assomos. Nessas tardes

em que a mulher é doce nas pestanas,
tomba o Anjo esmagado pela queda.
E os mortos vegetais brotam da terra.
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ELEGIA

A.gora é tarde
para exprimir
um verso ou flor.
Agora é tarde
para esquecer
que pus o encontro
no provisório.
Agora é tarde
para aprender
a madrugada
na tua face.
Para esquecer
que amei o amor
só de segredos
sem que ficasse
vestígio algum
de luz nos dedos.
Agora é tarde
para lembrar
que de esperança
toda a existência
não se ladrilha.
Agora é tarde
para o regresso
à antiga face
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dos ancestrais.
Agora é tarde
para agarrar
essa quimera
de claridades
espavoridas.
E esse horizonte
de ventos negros
que se levantam
da cidadela
da nossa morte.
Agora é tarde
para plantar
uma canção
no esquecimento
dos deserdados.
Agora é tarde
para rezar
cantiga ou prece
por esse morto
que todos guardam
no coração.
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POEMANALISE

Sabem os mortos que
não me iludo com os vivos.
Aprendi a ser triste
vendo a alegria dos outros.

Passeio por mim
como um peixe num aquário.
Mas a transparência
do sonho não me seduz.

Aqueles que me vêem
apenas têm consciência
de que me protejo
contra uma ilusão de vidro.

Minhas barbatanas
desenham pensamentos
azuis que se projetam
fora do espaço e são verdes.

Algarismos de escuma
saltam dos meus olhos.
E de minha boca escorre
uma luminosidade de treva.

Passeio fora de mim,
cardumes de olhos de ouro.
Aprendi a ser triste
vendo a alegria dos outros.
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CANTO OFICINAL

Um verso cai de repente
do coração do incriado.
Um verso dantes oculto
no peito, em forma de pássaro.

Um verso preso à memória
dos ancestrais vingativos.
Veio de infância e saudade
a nos tecer de raízes.

Um verso cai de repente
em nossas mãos. Um soluço
que se parte e se reparte
e nada resta de tudo.

Um verso que canta alto
no coração do incriado.
Um verso escondido à surdina
no peito, em forma de lago.
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ARUA

Ainda me sobe ao nariz
o odor primordial das coisas.
A velhice dos tempos
aumenta o nosso desamparo.

Busco o que me foge das mãos.
O fruto ao meu alcance está lindamente podre.
Os mortos são aqueles
em quem nos reconhecemos deserdados.
Uma rua de tijolos negros
passa rente à minha alma.

Todas as tardes
escuto a solidão de um sino
que chega dessa rua
entre o que fui outrora
e o que não fiz de mim.
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A CASA

De tijolo e barro
se quer a morada.
Aqui se guarda a face
contra a noite e o vento.
Aqui se adorna o sexo
contra a solidão.
Aqui fenece a alma
que não se coaduna.

De tijolo e barro
algo se acrescenta
à antiga dor da carne.
Uma casa é uma árvore
de cal que dá sombra
e flor à eternidade.
Uma casa é uma asa
da ave que é nossa alma.

De tijolo e barro
a construção se alteia
rente à ventania
O vigamento e a telha
dão corpo e forma ao sono
dos mortos em desuso.
Aqui se muda o amor
em solidão e adubo.
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De tijolo e barro
se quer a espessura
das altas paredes.
Da casa se alevantam
vultos de ancestrais.
De barro e esperança
se quer a existência
casa provisória.

De tijolo e barro
se quer a morada.
Aqui se guarda a face
contra a noite e o vento.
Aqui se esconde o rosto
do anjo oprimido.
Daqui se parte a alma
que não se coaduna.

De tijolo e barro
o arquiteto engendra
esses espaços limpos
de clamor e contactos.
(Fantasmas de ancestrais
nos corredores mudos?)
Aqui se muda o amor
em solidão e adubo.

61



ROMANCE DO BOI PÓSTUMO

Para Ivonete Maia

Pelos descampados
tudo é sol e vento.
Da terra oprimida
nascem caravanas.
Negra romaria
de presságios anda
por confins e estradas,
currais, latifúndios.
Pálida, entre espectros,
a morte passeia
num corcel de ossadas.

Pelos descampados
erra o boi defunto.
Persegue a memória
do gado insepulto.
Reses solitárias
surdem nas clareiras
nas horas polidas
de vento e cincerro.
Mas o boi defunto,
a reluzir de negro,
ninguém sabe o pouso
desse aventureiro.
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Seu mugido inteiro
fende os descampados
nas noites de estrelas
e ventos pressagos.
Quem o escuta, sabe
que esse som soturno
sai das profundezas
do gado insepulto.
Um clamor de entranhas
que sobe dos lagos,
fatais como facas.
Um clamor de afagos
para a formosura
triste dos bezerros.
Quem o escuta, sabe
que esse canto espesso
nasce da garganta
desse aventureiro.

Brancas madrugadas
cor de vento e areia
pousam nos objetos.
Pálida, entre espectros,
a morte passeia
num corcel de ossadas.

Ninguém sabe o pouso
do boi resoluto
Só sabe o mistério
de que o boi se inunda
Não sabe a malhada
do boi transeunte.
Sabe o sortilégio
que o mantém no mundo.
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Ninguém sabe o pelo
que lhe doura o cenho.
Não sabe a espessura
fabril do sedenho.
Só sabe o destino
do boi semovente.

Pelos descampados
erra o boi sendeiro
nas horas polidas
de vento e cincerro.
Não é fome ou cio
( solidão às vezes.)
É talvez tristeza
o que esse boi carrega.
É talvez o peso
da morte incessante
que o persegue como
sombra de ave negra.
É talvez lembrança
do antigo bezerro.

Pelos descampados
ouve-se um soluço
vindo do desterro.
Dizem que isso é reza
do boi manteúdo
pela alma esquecida
do gado insepulto.
Dizem que é lembrança
da morte insalubre.
Do fulgor das facas
no passeio fúnebre.
Dizem que é saudade
do clamor de tudo.
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Ninguém sabe a trilha
desse boi andejo
Não sabe as cacimbas
onde mata a sede.
Ninguém sabe a marca
dos cascos na areia.
Só sabe que muge
quando é lua cheia.
Ninguém sabe o aspecto
desse boi fantasma
filho do desterro.
Só sabe o feitiço
do focinho austero
rumo à paz do antigo
curral dos bezerros.

Dizem que o lamento
do boi taciturno
atravessa os ermos
do infinito mudo.
Dizem que é presságio
de um tempo futuro
sem morte iminente.
Sem facas volúveis
de bovinos gumes
feitos para o arcaico
rito dos curtumes.

Quando a noite avulta
sobre os descampados
ouve-se um soluço
de vento e cincerro.
Nas alvas estradas
tudo é negro. Tudo
é solidão pura.
Clara correnteza
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para a plenitude.
Nessa hora pressaga
erra o boi noturno
pelos descampados.
Tudo é negro. Tudo.

Nessa hora sinistra
de incerteza e augúrio
ouve-se o mugido
do boi manteúdo.
Dizem que é lamento
pelo sangue alheio
que escorreu no mundo.
Pela alma de areia
do gado insepulto.
Nessa hora estagnada
de luar difuso
todo é negro. Tudo.

Brancas madrugadas
cor de vento e areia
pousam nos objetos.
Pálida, entre espectros,
a morte passeia
num corcel de ossadas.

Pelos descampados
um clamor inútil
sai do purgatório
do gado insepulto.
No céu tardos astros
pestanejam. Tudo
é solidão pura.
Na terra ensopada
de agonia e adubo
tudo é negro. Tudo.

66



CANÇAO FORA DO PAO

Todas as tardes
vejo o padeiro em seu macacão de brim azul.
Passa assobiando alguma canção
que aprendeu há muito tempo
(talvez quando era menino).

A canção é triste
mas o padeiro o ignora.
Não sei o que dói em mim
todas as vezes que o vejo passar
dentro do macacão de brim AZUL.

Fosse eu esse padeiro
(macacão de brim azul)
sem outra realidade
além do assobio que toma conta da rua
além da canção que se apodera de mim.

Fosse eu esse padeiro
que cospe copiosamente à cara do freguês
sem sentir remorsos por isso.
O pão é triste, igual à canção.
Mas tem cheiro e sabor
e por isso o padeiro é feliz.

Permaneço à janela
até que o assobio desapareça na esquina.
Mas o azul perdura nos meus olhos.
Fica a lembrança
em meu coração
do assobio e do cheiro do pão.
Triste igual à canção.
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A FONTE

Para Artur EduardoBenevides

Bebemos da fonte e a ela
voltamos com sede maior.
A fonte fica defronte
aos rios que vêm do ser.

A fonte é inesgotável
no seu fluir por nós.
A fonte nunca cessa
de jorrar no depois.

A fonte é na confluência
do antigamente e do agora.
A ela voltamos com sede
maior de gesto e memória.

A fonte brota dos dedos
e escorre por nossa pele.
A fonte corre em segredo
para os rios da matéria.

A fonte nasce do ombro,
vai a correr pela infância
para que o canto ultrapasse
o desencanto do cântaro.

A fonte é inesgotável
no seu fluir por nós.
A fonte corre à deriva
dos rios que vêm do ser.
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PASTORAL DOS DIAS MADUROS

Que fiz dos verdes dias
de afoito anonimato?
Do tempo e seus pendões
de espigas por ceifar?
- O vento os carregou
para os confins do mar.

Que fiz duns olhos negros
da cor dos temporais?
Duns olhos esquecidos,
dos quais me dói lembrar?
- O vento os carregou
para os confins do mar.

Que fiz dos pirilampos
guardados na algibeira?
Dos gestos dos avós
gravados no espaldar?
- O vento os carregou
para os confins do mar.

Que é feito dos cavalos
de crinas cor de milho?
Duns olhos que sorriram
para me enfeitiçar?
- O vento os carregou
para os confins do mar.
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Que fiz do meu destino
às portas do ancestral?
Dos rostos que aprendi
sozinho a soletrar?
- O vento os carregou
Para os confins do mar.

Que é feito dos alpendres
de esteios venerandos?
Dos rios que em meu peito
cantavam sem cessar?
- O vento os carregou
para os confins do mar.

Que fiz dos meus sapatos,
adubo de meu pai?
Dos mortos me ofertando
seu riso milenar?

O vento os carregou
para os confins do mar.

Que fiz da minha vida,
dos sonhos que sonhei?
Que fiz dos meus desejos
num potro a galopar?

O vento os carregou
para os confins do mar.
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SONETO DO MAR EQUESTRE

A Sanzio de Azevedo

Cai a noite escamosa sobre o mar.
Noite ancestral de adagas e arrepios.
Dançam nas águas, dançam devagar,
mastros molhados, restos de navios

e espectros de afogados ao luar.
Os mortos ressuscitam nesses rios
onde a canção não cessa de embalar
os barqueiros alegres e os sombrios

Cai a noite escamosa sobre escarpas.
Noite de estupro e seios prematuros,
de reis assassinados por vassalos.

Cresce a noite salobra nessas barcas
que flutuam no sono dos marujos.
Nas aldeias do mar nitrem cavalos.
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BALADA DOS CARDEIROS EM FLOR

A Iranildo Sampaio

Entre o que fui e o que sou
prospera uma noite imensa.
Passa uma rua comprida
plantada de lajes negras.
Uma igreja ornitológica
sino e o balir das ovelhas.
Sol dos cardeiros em flor
entre o que fui e o que sou.

A palmatória de cedro
na cadeira veneranda
de espaldar sesquipedal.
A refeição de algarismos
tarde a escorrer da incontida
respiração dos cavalos.
Sol dos cardeiros em flor
entre o que fui e o que sou.

Nesse estranho latifúndio
fica uma estrada de ausências.
Os mortos com seu trejeito,
pálida a face ancestral.
Sopra um vento aventureiro
das praias da eternidade.
Sol dos cardeiros em flor
entre o que fui e o que sou.
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Sou chamado a julgamento
pelos mortos conclusivos.
Sentir que o sonho apodrece
nojo de amadurecer.
Reflexos de sepultura
passeiam na escuridão
das ruas por onde vou
entre o que fui e o que sou.

A morte escorre no asfalto
com seu lustroso arrepio.
Sopra uma aragem de vidro
da escura boca das fábricas.
O amor espreita às esquinas
da nossa perplexidade.
Um sol de império esfriou
entre o que fui e o que sou.

Uma ovação de heliotrópios
vai no infinito esbarrar.
Surde a espiral dos besouros
na curva da escuridão.
Fica um lago de soluços
no ar se o sino se cala.
Mortos que a vida enterrou
entre o que fui e o que sou.

Cabe num cubo de treva
toda a solidão do mundo.
Inúteis são nossos dedos
para o mistério agarrar.
A pobreza é uma fronteira
muro de náusea e palavras
que a esperança edificou
entre o que fui e o que sou.
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Entre o que fui e o que sou
fica uma face no espaço
que agita as mãos venerandas
para agarrar a minha alma.
Uma lauda de cabritos
que o entardecer desenrola.
Sol dos cardeiros em flor
entre o que fui e o que sou.
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SÓNIA E A INSÓNIA

A moça foi-se deitar
na cama só de murmúrios.
Crispada a noite lá fora,
prenúncio de gravidez.
Uma brisa de volúpia
soprava das profundezas
cingindo o corpo ondulado
de pensamentos insignes.
Era uma noite de espaços.
Noite com sofreguidão.
Surtas as rosas dos seios,
contida a respiração.
A moça alisou a nuca,
viu o corpo estremecer.
Gosto de fruto oprimido,
prestes a amadurecer.
Houve um pedaço de lua,
réstias de flor na vidraça.
Na cama os lençóis aflitos,
noite com sofreguidão.
Um desejo parte em vôo
rumo à presença agressiva
perdida no emaranhado
duns olhos de rendição.
A moça engoliu a noite,
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porém brilhos permanecem.
O quarto pode-se ouvir
a respiração dos móveis,
o crepitar dos espelhos.
Pode-se ouvir o momento
rebentando impetuoso
como uma rosa num jarro.
A moça espera o improvável
desabrochar dum milagre.
Alisa a nuca outra vez,
nunca o amor ardeu assim.
Tudo é um redondo arrepio
que lhe doura os movimentos,
contida a respiração.
Cessa o vento nas cortinas
mas há rumor nos cabelos,
respingos de solidão.
Uma paisagem de afagos
quanto é nudez reverdece.
A moça embala o dormir
como se embala uma estrela
menor num remoto céu.
Busca a presença agressiva
que pode irromper da noite.
Como à procura da fala
que o mundo espera dos mortos.
Ouviu a dor que irrompia
do organismo do mistério
(dor porosa e adocicada).
Depois imergiu no espelho
como num lago de sombra.
Mas os apelos da carne
chegam da espera mais longa.
Debruçada numa estrela,
quis a presença na mão.
Viva, enroscada no caule
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sangrento do coração.
Quis a dor emancipada
de toda a libertação.
Tão livre como só pode
ser uma flor que se oferta
ao caule de nossas mãos.
Quis a nudez perturbada
num reluzir de contactos.
Mas a noite enlanguescia,
e com tal sofreguidão,
que a moça ficou perdida
nuns olhos de rendição.
O quarto pode-se ouvir
a dor imóvel dos móveis.
O soluço da matéria
dentro da meditação.
O quarto pode-se ouvir
profunda, secreta fala
de coisas interrompidas.
Pode-se ouvir a canção
das artérias libertadas.
A moça afaga a presença,
contida a respiração.
Rente à brisa há pirilampos
pastando a doce penumbra,
o sono com lentidão.
A moça pressente os mortos,
seu deslizar e penugem.
Sabe que os mortos prosperam
na vibração das paredes.
Mas depois os afugenta
para a vasta escuridão.
Mergulha num lago ardente
de espasmo e palpitação.
Toda imersa na presença,
a moça pôs-se a embalar.
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Era uma noite de espaços,
dessas que chegam do mar,
presas à dor dos marujos
e ao seu feroz meditar.
A moça foi-se deitar,
contida a respiração.
Quis o amor igual à morte.
Mergulho e ressurreição.
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A PERGUNTA

Se o amor virou negócio
virou brinquedo espúrio
Se a lauda pornográfica
exibe com despudor
a marca da solidão
no corpo da mulher

Se o amor foi desterrado
da antiga formosura
Se os jornais anunciam
que os deuses estão mortos
sumidos para sempre
num sono de heresias
Se o céu não restitui
a cor da nossa fala
e a paz que sei do ser

Se o vento industrial
soprou da escuridão
vento de carabinas
na noite esfacelada
Se os homens resolveram
brincar de solidão
Se a vida permanece
duro amadurecer
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Se os braços já não crescem
para agarrar estrelas
Se os homens se afogaram
num lago de algarismos
Se os robôs deliberam
num complô de astronautas
que a canção vai morrer

Se os soldados de chumbo
foram decapitados
Se agora estão florindo
num túmulo de vespas
Se as paredes têm fome
se aumenta a procissão
dos mortos desnutridos
Se o grão que foi plantado
começa a apodrecer

Se o amor já não nos basta
para tamanha sede
se o verso mais banal
não brota dos meus dedos
Se a dor mora no quarto
alheia ao vento e à grama
como se o tempo houvesse
parado de correr
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BALADA DO RIO

A José Alcides Pinto

O rio nasce em mim,
começa nos meus ombros.
O rio aduba os mortos,
os bichos e outras sombras.
O rio arde em meu peito
como um prazer que dói.
O rio enxuga a areia
com infinita sede.

O rio é um cão sedento
que lambe a própria lingua.
O lombo é de ouro e brilha
como uma estrada limpa
onde só passa o vento
e dor não houve ainda.
O rio abarca a noite
com infinita sede.

O rio era um deserto
de solidão e areia.
Chegava a ser molhado
da escuma que não veio.
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O rio lembra um arco
em volta de si mesmo.
O rio alaga a alma
com infinita sede.

O rio está guardado
na solidão dos bichos,
nos olhos penugentos
das aves de rapina
O rio está escrito
na pele das ovelhas
que o vão beber à tarde
com infinita sede.

O rio prisioneiro
faz tempo que não anda.
O rio está grisalho,
mendigo venerando
que passa pela estrada
onde só o vento canta.
O rio estanca às vezes
com infinita sede

O rio uiva à paisagem,
é quase um cão sedento.
O rio nasce em mim,
sou límpido e vertente.
O rio impregna os bois
de quanto é brisa e verde.
Os bois que o vão beber
com infinita sede.
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O DEUS SOMBRIO

A solidão, meu Deus, essa cadela
insigne, anda comigo e meu destino.
Esta tarde é outra tarde. Não aquela
tarde de aldeia em que nem sol nem sino

celebraram meu sonho. Hora e estrela
são achas que se acendem no menino
quando o arcanjo se encolhe, e uma janela
se abre para as terras do divino.

Esta tarde é outra tarde, e em mim se deita
seu perfil de afogada, a gotejar
restos da eternidade rarefeita

de que somos o enigma por ceifar.
Esta tarde é uma ponte, e eu sou o rio
que adoça espigas para um deus sombrio.
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A MAQUINA

A Caetano Ximenes Aragão

A máquina sai a passeio conosco,
senta-se à mesa conosco.
Usa os nossos sapatos,
usa até mesmo os nossos sentidos.
A máquina participa da nossa intimidade,
dos nossos negócios.
Vai conosco à repartição,
à igreja, ao banho de sauna, ao ambulatório.

A máquina nos investiga
com seu olho fundamental.
Suas infinitas possibilidades eletrônicas
A máquina nos adverte
sobre possíveis desfunções metabólicas.
A máquina nos decide.
Somos caudatários da máquina.
Ela produz a nossa solidão,
nossa vida e nossa morte
Precisamos ser fiéis à máquina.

A máquina usa as nossas mãos
para plantar e colher,
para disparar o fuzil,
para ceifar o trigo dos mortos.

84



A máquina vai pontualmente aos enterros,
casamentos e batizados.
A máquina é sociável e insaciável
A máquina nos engole,
o seu paladar nos digere.
A máquina ri de nós
( o riso esbelto da máquina, riso mefistofélico).

A máquina nos impele para
um rio que deságua num túnel do comprimento da noite
A máquina tritura o sonho
feito água. Fome de aço, trigo e eternidade.
A máquina é surda aos apelos da carne
O amor é um vômito.
A máquina não tem sexo, tem nexo.
A máquina reproduz,
com a vantagem de não contrair lues.
A máquina dorme contigo,
porém o computador ignora o amor.
A máquina nos pulveriza.
Somos impelidos para um rio
que deságua num túnel do comprimento da noite.

A máquina usa o nosso corpo, usa a luz inconclusa
do metal que nos clareia.
Usa o ferro do sonho e da alma.
A máquina tem boa memória.
Sabe de cor o nosso rosto,
teu coração e minha face.
abe o nariz e os bens-de-raiz,
abe o gado e o almofariz.
abe até mesmo os nossos pensamentos,
cor do céu e do vento.

3abe até mesmo o cheiro dos lençóis,
que os invernos antigos boiavam docemente sobre nós.
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CANÇAO DESCONSOLADA

No coração da noite insalubre
meus olhos te buscarão
ossuário da eternidade.

No coração da terra inaugurada
crescerei sem desejos.
Soluço mineral de paz estagnada.
O arcanjo de alfange paladino
em seu cavalo de sono e fogo.

No coração da matéria corrosiva
plantarei uma rosa de água
um pássaro de canto resoluto
um soluço de madrugada prisioneira
uma solidão de vento e paisagem
um pensamento de braços estendidos para o adeus.
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BRASÃO

Para Carlos D'Alge

Portugal d'antigos brios,
Mar ao sol, velas abertas.
Das quilhas dos teus navios
Saltam terras descobertas.

Portugal, flor de azulejo,
Mar de assalto e profecia.
Um barco descendo o Tejo
Aos gritos da mouraria.

Deslizai, que o tempo voa,
Tristes águas do Mondego.
Cantai, que ao som de Lisboa
Dorme Inês nunca em sossego.
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CANÇÃO DO VENTO

Parte de mim
meu ser por dentro
minha outra face
que não me lembro
( esta agonia
anda no vento)

Parte do sonho
que dura sempre
vida enroscada
noutras presenças
( esta incerteza
anda no vento)

Parte do sumo
que a mão espreme
restos do arcanjo
que são do ventre
( esta saudade
anda no vento)

88



Parte da vida
que a morte engendra
grito e mergulho
fora do tempo
( este presságio
anda no vento)

Parte de mim
que não entendo
minha outra face
que ri por dentro
( esta mentira
anda no vento)
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SONETO VACUM

A Eduardo Campos

Nos campos onde o negro se destaca,
antigamente o sino do cincerro
velava o entardecer junto da vaca,
olhos aflitos fitas no bezerro.

O lago escuro brilha como faca.
(Frio fulgor fatídico do ferro.)
Um vento afoito e uma tristeza opaca
aumentam mais o enorme do desterro.

Anda agora um clamor pelas estradas.
Solerte é o sol. Presságios de negrume
dançam no ar. Qual lâmina insalubre,

o vento afoito atrita nas ossadas.
A vaca assoma à porta do curtume,
e o leite do luar pinga do ubre.
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NOITE

Imensa é a noite.
Imensa a escuridão com que me cubro.
Mas a noite não cabe o meu sonho.
Não cabe essa agonia que se esgalha em meu peito
como um vegetal que se ama.

Imensa é a noite.
A noite com seus fundamentos de gusa.
Mas a noite não cabe o meu rosto.
Imensa é a noite
que transborda do tempo e de mim.

A noite é um prolongamento dos meus braços.
Mas a noite não me devolve a paz
nem o anjo que desesperadamente procuro.
A noite me pesa.
Ilha de esperas
e pensamentos espúrios.

Imensa é a noite.
Mas não cabe a menor das ternuras
que a saudade
guarda dos mortos.
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SONETO DOS ANCESTRAIS

Minha mãe! minha mãe! eu vou rezar
por essa dor que herdei de meus avós.
O Deus dos ancestrais sabe escutar.
Rezarei pelos mortos e por nós.

Minha mãe! minha mãe! foi o 1uar
que tangeu este sino em minha voz.
Foi a dor de meu pai que eu vi passar
contra o perfil platônico dos bois.

Vou rezar pelo enterro das saúvas.
Rezar também para que o trigo cresça,
pelo tear que tece e pelo fuso

em que se enrola a malha dessas rugas.
Vou rezar pela fonte que não cessa
de correr dos teus olhos em desuso.
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LITURGIA

Há um rumor de infâncias soterradas
no coração. A estranha liturgia
cresce dentro de nós. Encruzilhadas
do tédio. São do dia que se adia
no amor, essas visões dilaceradas
do deus que cada dor carrega. Orgia
vã do vão entendimento. São nadas
que em tudo se convertem. Fantasia
do sonho emparedado, que se esgalha
no peito e é necessário cultivar
em solidão. O espectro ronda a aflita
dança das sombras presas nessa malha.
que o destino não cessa de fiar
para a nudez dos mortos infinita.
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O REINO

O existir se queima feito chama
que se alastra em si mesma
e a si mesma devora.
Angústia dourada do existir.
Cada manhã é uma nova encruzilhada
entre o mergulho e a espera.

O centro está em mim
mas ignoro a sua intensidade.
Vou de encontro à luz
e esbarro em meu próprio corpo,
catedral de matéria alucinada.

Angústia dourada do existir.
Deus é um instante solene
de vazio luminoso.
E para além desse instante
é o reino dos mortos.
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SONETO OóSMICO

.Aconteceu que um vento profanasse o sigilo do sótão,
que o arco-íris fugisse a galope pelos rincões
do céu, e que minha avó sacudisse as pestanas
empoeiradas sobre as dobras engomadas do meu coração.

Aconteceu que o morto se levantasse no meio da noite,
fosse à cozinha apanhar as alegres caçarolas
de alumínio e depois caminhasse solenemente
em meio ao bafo lunar das vacas adernadas no curral.

Aconteceu que minha avó ardesse ao fogo no umbral,
e que as alvas rãs pousassem nela os seus olhos
íntimos, olhos minerais de fulgor profanado.

Aconteceu que o sangue nupcial dos cordeiros
escorresse no alpendre, e que as nódoas do seu

holocausto
nos fitassem do fundo tenebroso do alguidar.
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OS ANCESTRAIS

Sei que nada sabemos quando os mortos se calam.
Ciente da escuridão
prossigo por veredas de nada.
O pólen do mistério me envolve
entre apodrecimentos e ressurreições
Sei que nada sabemos.
Tudo o que aprendi foi a lição dos ancestrais.
Eles me acenam com pestanas de terra.
Os mortos encalhados na paisagem.
Os mortos com gestos verdadeiros
e as órbitas repletas de sarcasmo.
Sei que nada sabemos.
Os outros tropeçam desesperadamente nos detritos
da minha sombra.
Fui arrastado a um lugar
onde tudo que não se move apodrece.
As ruas que nascem de mim prosseguem no infinito.
São becos eternos.
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AS ARVORES

Arvores audazes deitam
a cabeça sobre os ombros
gretados das lápides
num desafio aos verdes ventos
que fustigam a terra
e os dias de repente azuis
e os duros cabelos dos mortos
e o seu nariz de lágrimas.

Árvores audazes mergulham
no verde do tempo em fogo.
Deitam raízes na carne
em flor das jovens mulheres
em cujo ventre a espera
se fez semente e audácia.
Reparai que em seus cabelos
descansa a eternidade.
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CANUDOS

A Nertan Macedo

Dentro da noite invicta as sombras das escarpas
lembram negros perfis de deuses carrancudos.
As crinas do corcel são belicosas harpas
tangidas pelo vento infausto de Canudos.

Grandes vultos senis de arcanjos e monarcas,
nuvens brandem no céu seus alfanges pontudos.
Nas cercas fantasmais da aldeia restam marcas
do Profeta imolado entre andrajos e escudos.

Um céu de inanição clareia os descampados.
O silvo dos clarins lembra o silvo das cobras
e o grito pertinaz dum pássaro agoureiro.

Das fortificações de esteios soterrados,
que o vento amortalhou num sudário sem dobras,
surde o vulto espectral de Antônio Conselheiro.

98



II

A Dorian Sampaio

O sangue dos clarins e o sangue dos cardeiros
tingem de vermelho os arrebóis nordestinos.
Passam pelo arraial ventos aventureiros,
devastando os sertões num tropel de bovinos.

Canudos arde ao sol dos tempos derradeiros.
Dobram, sinos dos bois, cincerros vespertinos.
O sangue dos clarins e o sangue dos cardeiros
fazem brotar da terra arroios de alevinos.

No azul de ardósia e ardil a asa negra da parca
dardeja entre esporões de cumes altaneiros,
num delírio estival que todo o espaço abarca.

Na aldeia erra um torpor de letargos letais.
Canudos arde ao sol dos tempos derradeiros,
numa aurora espectral de ossadas fantasmais.
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III

Ao Prof. José Valdivino

As portas do arraial a aurora amotinada
clareia os funerais de um sonho em combustão.
Os pálidos perfis da plebe assassinada
são soturnos pendões de estranha plantação.

São jagunços e heróis aos ventos da emboscada.
As chamas dos fuzis e os fumos da oração
sobem pelos umbrais da noite escancarada.
Repicam pelo espaço ermidas de algodão.

Campeia agora o horror de um silêncio altaneiro.
Os corpos dos heróis são corpos de meninos
que um deus arrebatou num corcel carmesim.

Dos gelados confins da Morte o Conselheiro
cuida ouvir o tropel dos rebanhos bovinos,
nos longínquos sertões de Quixeramobim.
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li
Salmo de Areia

Rompe do meu coração um discurso solene.

(Salmo 44, v. 2)





ELEGIA NO 1

Recordo a tua face aconchegada sob a pálpebra
dos grandes invernos.
Recordo os teus braços
e a generosa tessitura dos teus músculos irrigados de

sangue
Tua face imperativa como um brasão.
E a curva de tuas sobrancelhas,
dois pórticos alevantados
sobre uma formosura de abismos.
Recordo os teus olhos.
Formosos os signos da tua eternidade.
Recordo o tecido enérgico de tuas mãos,
prodigamente desabrochadas como flor
em tempo de sol e azul.
As tuas mãos vincadas de sonho,
acostumadas à ternura dos insetos,
que a chuva torna mais amorosos e são doces.
Recordo a tua solidão,
quando os ventos nômades sopravam do Nascente,
dispersando acampamentos de nuvens
e espalhando no céu solitárias povoações de areia.
Recordo a tua face derradeira
e esse olhar terroso de agonia
que enviaste para a terra exaurida dos teus ancestrais.
Para aqueles que amaste,
para os bichos e os outros irmãos.
Esse olhar que era como o espírito das águas
escapando da fonte dos teus olhos.
Formosos os signos da tua eternidade.
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ELEGIA NO 3

Minha alma molhou as asas nesse pântano
que é o sono caudaloso dos mortos.
O chão em que piso é uma vasta agricultura de lápides.
A terra foi tomada de assalto
pela sombra de um povo de vassalos.
Sou o que foi amamentado pela árvore tutelar
de tetas escamosas e copa sumarenta.
ó Raínha, cuja nudez e seu fogo me têm consumido a

alma
brasão conspurcado desse império de noites demolidas.
Meu coração é uma cicatriz desabrochante
no ombro esquerdo de Deus.
itrem os verães, os cavalos de espáduas reluzentes
e essas crinas de arauto fumegante salpicando
o incólume entardecer.
O povo me acena com fachos acesos
e os braços que se agitam são âncoras encharcadas de

asas que se levantam do horizonte soterrado
no ossuário das águas.
As torres do Castelo ruíram sob espadas.
ó Raínha, que em doce cativeiro me tivestes!
Volto a navegar pelas calmas águas deste Canto.
Cruzarei os altos portais dessa Noite
de assombros e brindarei a esse estigma
de febres imortais que circunda vossa tão insigne
cicatriz.
Minha alma molhou as asas
nesse pântano que é o sono caudaloso dos mortos.

sangue,
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ELEGIA NO 4

Busco o esplendor das árvores que derrubas,
e que voltam a reverdecer
na floresta das paredes,
cercadas de cintilações íntimas
que escapam dos gestos negligentes das mulheres
e da alma arcaica e libidinosa dos quartos.
A ferramenta do sonho todavia não te basta.
Os caules aprumados para o céu
se desenham na tua retina
como portas escancaradas para uma noite de

relâmpagos.
Algum dia, ó fazedor de portais,
sairemos por uma das frestas
embutidas na parede da nossa solidão.
Algum dia, que não saberemos,
isso será tão verdadeiro
como esse vigamento de caules maduros
que as tuas mãos projetaram
numa perspectiva da eternidade.
Algum dia escaparemos à prisão de escuma de nossa

fala.
E só a memória ficará latejando
no frontispício carregado de anjos dos altos portais.
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ELEGIA NO 7

Ainda escuto o marulhar de vossas mãos
e a música que era como chuva estival em vossos dedos,
quando as leiras se abriam docemente,
ao contacto de vossos desígnios.
Então a terra era uma fêmea de ventre entumescido,
e a luminosidade dos seres noturnos
prolongava as horas nômades do dia.
O cálido entardecer,
feito bicho amoroso,
se encolhia sob a asa sonolenta dos alpendres,
ao sopro majestoso da respiração dos cavalos.

Ainda escuto o marulhar de vossas mãos
e esse ímpeto de vaga salobra
que escorre do cântaro imperecível de vossos olhos,
os signos de vossa eternidade.
Ainda escuto o farfalhar de vossos ombros,
sacudidos pelos ventos
dessas tardes ressoantes de abelhas,
quando as leiras se abriam docemente,
ao contacto de vossa agonia.

ó homens encardidos de solidão e poeira!
Venho testemunhar diante de vós,
para que a vossa desdita não se apague do meio das

pedras,
e seja como um timbre de fogo
que se imprime na espádua do Rei.
ó homens encardidos de tristeza!
Eu vos oferto minha face
para que nela se apague a solidão do estrangeiro.
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ELEGIA N ° 8

Todos partimos para um lugar
onde a existência apodrece sob um fardo de silêncio e

areia.
Algum dia, quando o mistério bater à minha porta,
haverão de saber quem sou.
Agora vejo a tarde que vem vindo. •
Os pássaros e um turbilhão de folhas amarelas.
Vejo o reluzir da alma
e sua secreta tessitura.
Aqui é o lugar dos escolhidos,
o chão pedregoso dos eleitos.
A energia do todo se esgalha pela existência numerosa.
Os ancestrais não se evadiram de mim.
O clamor dos antepassados.
essa palpitação lateja em minhas fontes.
Parto de mim para o encontro
da grande bolha amarela
que palpita no fundo do ser.
Queima-se a tarde, uma labareda de escombros.
A eternidade é uma ponte
estendida sobre a última plenitude do homem.
E o seu peso nos oprime.
O breve palpitar do ser não basta para aplacar a sede
da solidão transeunte.
A Mulher arqueia as sobrancelhas fatigadas.
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O seu olhar abarca as verdes latitudes submarinas.
Respira a saudade salobra da vaga arquejante,
o mistério das formosuras dilaceradas.
O ventre da Mulher é uma ilha.
O seu umbigo, a porta secreta para irresistíveis

conciliábulos.
Todos partimos para um lugar onde a existência
apodrece sob um fardo de silêncio e areia.
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ELEGIA NO 9

O sol torrencial chegou mais uma vez
ao seu portal de glória.
O sol mais uma vez desenterrou o sorriso alagado dos

mortos.
Vejo-o a deslizar num tumulto de ovações coloridas.
Aqui é o sol que se deita sobre a face
ulcerada da pobreza.
Ali é o sol que mergulha a garra dourada
na carne do húmus e dele arranca o esplendor que as-

sola o mundo.
Subitamente é o sol que convoca os fantasmas da alma.
Mas os fantasmas voltam sempre durante
as rondas da escuridão.
Voltam para tomar o lugar do sol na alma.
Penso nos pobres que somos,
impelidos para a distância cada vez mais próxima.
Penso nos pobres que somos,
disputados pela solidão e a mentira.
Dilacerados por dentro e por fora.
Penso nos pobres que somos,
rodeados de grandezas e migalhas.
Seduzidos pelo fascínio do charco,
arrebatados pelo mistério,
encharcados de sonho e eternidade.
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Penso também nesse ossuário de gritos que é a
memória.

A memória, que nos liga a uma caravana de mortos.
A memória, que nos converte numa árvore
de vínculos
Vínculos para os mortos envelhecidos dentro da morte.
Vínculos para os mortos presentes
e para os mortos futuros.
Vínculos para o céu e para o inferno.
A memória, que é como um rio caudaloso
onde navega a alma do homem e a alma do húmus.
A memória, que deita raízes no tempo,
que agita a existência dos bosques
e move o eixo dourado das águas.

Vejo o sol torrencial bater
de encontro ao lago dos sepulcros,
onde o sonho se deteriora.
Vejo-o num tumulto de ovações coloridas,
a deslizar pelas latitudes do céu,
e penso na pobreza que se costura de andrajos
perante o esplendor do mundo.

Só os mortos existem.
Só eles governam e desgovernam.
Amam e desamam.
Só os mortos podem ter compaixão dos vivos.
Só eles sabem que nada sabemos,
que nada podemos.
Que incessantemente existimos e morremos.
Que apodrecemos num festim de gritos.
Só os mortos,
em seu pedestal de orvalho,
caminham sem espanto para agarrar a presença de

Deus.
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Ili
Eros e a Ira

É a um rei que digo o meu poema

(Salmo 44, v. 2)





I

Os velhos sinos cantam. Asas fatigadas
movem-se no ar com lentidão de ferro.
Sopra em teus cabelos um calmo vento de água
chegado das foices maduras para a ceifa.

Os cavalos são ancas douradas pelos campos.
O trigo das horas te clareia o ventre.
Meus desejos te irrigam. E uma flor de feltro
desabrocha solenemente em minhas mãos.

Arde o céu. Os galhos das árvores meditam.
O crescente se alonga em felino arrepio.
O fumo das casas celebra as velhas estrelas
e o gado volta a mugir à face arcaica dos rios.

Os velhos sinos cantam. Canta o metal decrépito
celebrando o teu corpo. Canta a fonte
que jorra das pedras sobre os regos de tua fala.
O deus que amo em ti, toca uma flauta de bronze.

Minhas mãos te esculpiram numa rocha perto do mar,
fêmea ancestral, púbis de puros pirilampos.
O caule imemorial das casas estremece.
Os cavalos são ancas douradas pelos campos.
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II

Meu coração te celebra como uma pira acesa.
Amo-te sem rancor, em ti me dessedento.
Bebo o vinho dos teus seios e me embriago.
Acordo nestas luas que dormem no teu ventre.

És doce e triste como um barco ancorado.
Adormeço sob o arco de tuas sobrancelhas.
Tua nádega é um lago que se fez enseada
para os navios que singram nos meus olhos.

És a que alimenta os pássaros em cio.
A que recolhe espigas pelo outono.
A que persegue o arco-íris pousado nos cavalos
e convoca a aldeia para o rito dos mortos.

Mulher de musgo, umbigo de alga e concha.
Coxas que me acorrentam feito âncoras.
Cerca-me com tua pureza dilacerada.
Investe contra mim, ó insubmissa.
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III

Na tarde sazonada eu te adivinho.
Vejo-te a caminhar entre os escombros
do sol, bebendo o entardecer de vinho,
derramado na taça dos teus ombros.

Passas por mim, suspensa dos cabelos,
00iando ao som da música das pernas.
s dias vão contigo. E os amarelos
rerões empalidecem nas cisternas.

a tarde de palavras infinitas,
rejo-te, entre sargaças erradios,
procurar gaivotas interditas.
eu coração salobro nos navios.
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IV

Minha solidão é um pássaro negro.
O luar do teu ventre forma um lago de sombra.
Celebrei teu corpo numa rocha junto do mar
para servir de pasto aos cavalos-marinhos.

Meu corpo te celebra feito um caule
que canta a seiva e o impulso das raízes.
Um pássaro sombrio dormiu no teu ventre.
A língua metalúrgica do mar
te ensinou o ofício arcaico do amor.
O mar te fecundou, búzio viril,
cego amante das horas de estupor.

Minha solidão é um pássaro negro
que se alimenta de algas junto do mar.
Tenho sede da fonte que é tua boca.
Teu corpo é profundo como as cisternas
onde naufragam estrelas sacrílegas.
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V

Os dias se estiram sobre mim feito velhos lagartos.
Frios pássaros emigram
para essas noites de estrelas destroçadas.
Lembras um céu de nuvens fecundadas.
Teu coração reverdece numa concha junto do mar.
Teu ventre é um lago de sombra
Partem de ti velhos barcos ancorados.

O mar lambe os teus pés
As algas te coroam de verdes reminiscências
Bolhas de escuma te alumiam
Meus desejos se alimentam de sonhos corrosivos
O mar, búzio viril, te penetrou
ó Mulher de pestanas doces como favos!
Devolve-me a outra face dos rios
e o canto obstinado das noites.

Os dias sobem por mim feito velhos lagartos.
Amo-te como o pastor ama a sua flauta
o balir das ovelhas
e a canção junto do poço.
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VI

Investe contra mim, ó insubmissa.
Teu ventre é como a nuvem poderosa
que se levanta do fundo do mar.
A lenha consumida pelo fogo.

Amo-te sem rancor. Há muito te procuro
na ladeira das tardes em declínio.
ó celeiro de espigas sazonadas,
prende-me em tuas coxas, essas âncoras.

Longe de ti meus desejos fenecem,
bagas de uva jogadas ao sol.
Teu corpo é igual ao lenho dessas barcas
vindas do mar em noites de alcatrão.

És doce e triste como um barco ancorado.
Um deus te fecundou, ó profundeza
das noites de mormaço e calmaria.
Um deus te consagrou a espiga e a messe.

Investe contra mim, ó insubmissa.
Sou teu portal e tua cidadela.
O mar, búzio viril, te penetrou.
Prende-me em tuas coxas, essas âncoras.
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VII

Segadora de aspargos e hipocampos.
ó ceifeira dos dias sazonados.
Teus os trigais de brilhos amarelos
e os outonos de espigas e cavalos.

As horas me acorrentam feito âncoras.
Minha alma te persegue nesses rios
onde a tocha dos peixes alumia
o funeral dos mortos navegantes.

Tua a canção dos velhos segadores,
nessas tardes de foices e de lendas.
Do lenho dos teus ombros corre um vinho
que aumenta a minha sede de outras fêmeas.

Teu o alfange das 1uas vespertinas,
os caracóis que sonham nas estradas.
Teus seios se assemelham a essas angras
de águas azuis e solitárias barcas.

Fêmea abissal, tens gosto de marisco,
de solidão, de aspargos e hipocampos.
O mar, búzio viril, te penetrou.
Prende-me em tuas coxas, essas âncoras.
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VIII

Teu corpo se assemelha ao caule arcaico dos rios.
Fêmea abissal,
púbis de puros pirilampos.
Teus braços me ceifam, grito erguido na madrugada.
Teu ventre é um lago de êxtase.
Teu coração lateja numa concha junto do mar.
Negros pássaros te celebram.
Teu corpo é uma lâmpada que sabe os caminhos da

noite
e o mistério das formosuras dilaceradas.

Tuas ancas me detêm, angra e âncora.
O mar lambe os teus pés.
Teus cabelos, pasto de hipocampos.
Resta-me o teu cheiro selvagem de caules amargos,
de musgo entranhado nas pedras.
E a foice do teu sexo, que me ceifa.
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IX

Amo-te sem rancor. Sou teu vassalo,
ó ceifeira das tardes penugentas.
Ensina-me a canção dos afogados,
o canto dos arados e essas lendas

dos rios onde há peixes encantados.
Ensina;me a doçura dos verães,
o brilho dos legumes e dos lagos.
És como a aldeia achada entre clarões.

O mar te penetrou, búzio viril.
Portal do gozo, ó fêmea corrosiva,
és como a torre onde tangeu um sino.
Mora em teu ventre um pássaro sombrio.

Mulher, púbis de puros pirilampos,
ensina-me a canção dos afogados.
O canto dos ceifeiros pelo outono
e a tepidez do assomo dos cavalos.

O mar sobe por ti qual labareda
por um caule de cedro. O mar te embrulha
numa teia de verdes caramujos.
ó cisterna de abismos, tenho sede.
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X

Antes de ti, apenas o riso descosturado das crianças
suscitava o arco-íris.
Os cavalos de pelo indomável reluzindo nas tardes
de claridades taciturnas.
Depois tuas mãos recomeçaram o vagaroso trabalho
de refazer o mistério contido na presença
das coisas.
O bandolim foi atirado ao sol,
a fala ancestral voltou a apascentar o sono das ovelhas.
os ubres cor de centeio roçando a eternidade.
O anjo de rosto voltado para o teu umbigo,
asa e âncora,
o anjo recomeçou a cavalgada solitária nas águas.
Antes de ti,
apenas o riso descosturado das crianças
suscitava o arco-íris.
Os cavalos de pelo indomável
reluzindo nas tardes de claridades taciturnas.
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IV
Homenagem

O homem é semelhante a um sopro da brisa,
os seus dias à sombra que passa.

(Salmo 143, v. 4)





SONETOS A CAMÕES

Mas dou-vos esta firme segurança,
Que, posto que me mate meu tormento,
Pelas águas do eterno esquecimento
Segura passará minha lembrança.

(CAMOES. SONETOS)



SONETO I

ó alma de Camões, Nume ancestral,
mais vivo na memória e benfazejo.
Teu coração é o mar de Portugal
e as províncias banhadas pelo Tejo.

É a fonte a escorrer da cantaria,
a flauta do pastor e o seu punhal.
Teu coração é a lápide vazia
de um deus que sucumbiu ao madrigal.

Teu coração é o mar de Portugal,
as terras descobertas e a ousadia
das naus singrando os sonhos de Cabral.

Ditoso o céu que agora te alumia,
ó alma de Camões, Nume ancestral.
Tumba em que a eternidade principia.
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SONETO II

Olhos de Amor são negros desvarios.
Iguais aos teus, fanados no desterro.
Olhos que em Babilônia são dois rios
cujas águas são águas do Mondego.

Olhos de Amor são dois gentis Cupidos.
Quem os fitar, que o faça com cautela.
Os versos teus são mouros foragidos,
cortando o longo mar com larga vela.

Por onde andaste, andou o desatino
que ora os vivos alegra, ora os enleia,
e a saudade tantálica da Corte.

Não te fez sombra o Arauto florentino.
Homero é teu parelho na Epopéia,
e outros em quem poder não teve a Morte.
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SONETO III

Por decreto do Rei, cumpriu-se o fado.
Teu peito lusitano era de ferro
mas se molhou de pranto soluçado
nas terras legendárias do desterro.

Para Natércia o pensamento alado
partiu, como ave que no céu procura
estrela onde pousar o olhar cansado
mas nada encontra além da noite escura.

Peito algum de mortal padeceu mais,
longe da Pátria, longe dos viventes
e da alma tutelar dos ancestrais.

Nos versos teus o Império se alargando,
e os muros de Sião e os seus portais
se vão da lei da Morte libertando.
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SONETO IV

Irmão do Tejo, ó menestrel sombrio
dessas águas heróicas, dessas lendas
em que as ninfas se cobrem de oferendas
para o rito sagrado ao deus do Rio.

Cantaste o ousado amor, nume arredio,
o Tejo audaz, o sonolento Douro
e essas tardes de enleio e desvario.
O pensamento incerto e o duradouro.

Lisboa entre suspiros rememora
o rumor dos teus passos na refrega
contra a arrogância da emboscada moura.

Pajem do amor, teu coração se alegra
para brindar à fronte cismadora
da filha de Maria Bocanegra.
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SONETO V

Aqueles por quem foste combatido,
reinóis de olhar pomposo e virulento,
passaram mais depressa do que o vento
passa pelas aldeias foragido.

Passaram como as águas ao relento,
sem que do céu o espanto refletido
ficasse a reluzir por um momento,
ossadas dum fulgor nunca existido.

Sobre a cinza dos grandes do momento
passa o tropel dum sonho espavorido,
soterrando ilusões o esquecimento.

Só teu canto ficou, só teu gemido
não foi arrebatado pelo vento,
na memória dos homens esquecido.
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SONETO VI

Cantor do ilustre peito e dos Infantes,
le Portugal barões assinalados.
essam dos reis os passos retumbantes,
que a Morte torna os vivos desamados.

'alaram-se os clarins antepassados
a belicosa grei dos navegantes.
ó são eternos porque são lembrados
ws versos teus, teus madrigais galantes.

fatércia não morreu, Amada intacta.
boca insigne recupera a chama

ue empalidece os astros, como dantes.

quele cuja glória se recata,
endo o maior dos lusos pela fama,
9i o mais desditoso dos amantes.
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SONETO VII

Pedras de Portugal, pedras ardentes,
onde ao luar dos lampiões se ouvia
o retinir das botas combatentes
e o tropel milenar da mouraria.

Pedras de Portugal, onde a intervalos
lavra o heroismo e ladra a ventania.
Num carro arrebatado por cavalos,
subiu Camões aos cumes da elegia.

Os passos de Camões, Nume ancestral,
pedras de Portugal, pedras vertentes,
que viveis quando tudo silencia,

arderão sobre vós como um fanal
que em noites de lufadas inclementes
clareia o céu e as possessões do dia.
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SONETO VIII

Foste enterrado na esquecida vala
para onde vão as cinzas da pobreza.
Soturnamente na sinistra sala,
soluça uma guitarra portuguesa.

Vão do Mondego as águas da tristeza
carpir teu corpo aos ventos da Cabala.
Soluça o Tejo, e o seu clamor se iguala
à dor do abismo e à dor da profundeza.

Soluça o Tejo, e a triste correnteza
passa em teu corpo, na esquecida vala
para onde vão as cinzas da pobreza,

depois que o exausto coração se cala.
Soluça uma guitarra portuguesa,
soturnamente na sinistra sala.
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SONETO IX

A gente alheia, e por alheio mar,
vão teus cuidados, filhos do insossego.
Desde então não cessaste de enviar
mágoas às claras águas do Mondego.

Sôbolos rios que vão de Sião
desagar no Ocidente ensolarado,
teus prantos com os das águas rolarão
sobre as cinzas do lume antepassado.

Cansada a Musa, não do puro canto,
que em ti se fez segunda natureza,
mas de cantar a gente endurecida,

teu verso é agora amargo desencanto.
Sobre ti, desce a noite desmedida
de uma austera, apagada e vil tristeza.
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SONETO X

A glória passa, passa o encantamento,
como o espectro da luz por uma teia.
As ilusões são folhas desse vento
que passou soluçando pela aldeia.

Sob essa laje de água e esquecimento
uma tocha de espigas te clareia.
Dos versos teus o claro movimento
persiste, em clarinadas de epopéia.

Passou o exílio, a grei desconhecida.
Passaram sóis e os féretros dos reis.
Passaram fidalgotes e monarcas

de peito ousado e mente empobrecida.
Porém teu Canto ainda celebra Inês,
o amor e o Tejo e as lusitanas barcas.

139





I

Primeiro que tudo
eu te louvo o canto
grave, ininterrupto.
Depois louvo a calma
que brilha na calva.
Louvo essa tranqüila
calma de Itabira.
Do luar inteiro
das noites de ferro.
Louvo o fazendeiro
cujo gado é nuvem
pasto a solidão.
Louvo o teu destino
clara simetria
da meditação.
Louvo essa inquietude
que é lume em teu verso
e esse imperecível
gosto de oração.
Louvo o guarda-chuva
louvo o teu chapéu
louvo a terra inteira.
Tudo, menos eu.
Por fim louvo a mão
que modela o esboço
puro da canção.
Louvo o teu profundo
vasto coração.
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II

De Itabira, onde as pessoas têm oitenta por cento
de ferro na alma.
De Itabira, onde o mistério se alastra pelas paredes
( o ouro do sol na mineração das tardes.)
De Itabira, onde o silêncio é de ferro
e as casas são navios ancorados numa enseada de ferro.
De Itabira, onde os mortos são de ferro
e um luar de ferro
clareia espectralmente o ossuário dos trilhos.
De Itabira
onde as pessoas são de ferro
as almas de ferro
os fantasmas de ferro
as madrugadas de ferro
o amor de ferro
a saudade de ferro
a solidão de ferro
saiu Carlos, domador de palavras,
para doar e doer.
De Itabira a voz maior ressoou "no ar constelado de
problemas"
De Itabira saiu Carlos, mas a alma permanece
colada às paredes e ao pólen das ruas.
Carlos anda no Rio:
uno entre multidões fragmentárias.
Carlos, Homem do Rio,
senhor de tamanha solidão.
Carlos, a meditação transeunte.
Duas mãos e o sentimento do mundo.
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III

Carlos, em seu pingaço
de sonho, ferro e aço
descobre o tempo intacto
o arco-íris no asfalto.
Carlos em seu pingaço
de sonho, ferro e aço
identifica os mortos
fugidos do retrato
os mortos na parede
gestos de antigamente
presos à alvenaria
das noites itabiranas.
Carlos em seu pingaço
de sonho, ferro e aço
atravessa o futuro
uno e multiplicado
Carlos de muitas faces
comidas pelo tempo
Carlos de muitos gritos
ceifados pela bomba
Carlos de muitas falas
ternuras e segredos
Carlos de muitos risos
voltados para dentro
de muitas latitudes
doces anonimatos
Carlos com tal recato
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que a própria luz encobre
no verso manso e exato.
Carlos com tal poder
de ceifar o futuro
Carlos com tal certeza
de força e plenitude.

Carlos de muitos óbitos
guardados na algibeira
Carlos de todo tempo
Carlos Eternidade.
Carlos alheio à imagem
fabril das cercanias
Carlos só vendo o implícito
desespero dos homens
Carlos só vendo a bomba
(foice que tudo ceifa)
a bomba como uma sombra
de ave agourenta e negra.
Carlos só vendo o eterno
onde palpita a bolha
da humana finitude
Carlos só vendo a chama
que em cada ser repete
o molde irrepetível
da antiga formosura.
Carlos só vendo o anseio
no bojo do incriado
Carlos se repartindo
por tudo quanto essência
Carlos de muita infância
nos olhos e na calva
Carlos de muita calma
de muitos compromissos
de muitas confidências
guardadas nas palavras
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Carlos de muitas lendas
muitas caligrafias
nos dedos burocráticos
Carlos de muitas laudas
pautadas de problemas
Carlos fugindo à morte
pura memória intacta
vento, incorpórea brisa
que sopra da eternidade.
Carlos, "o mito cresce
a nossos olhos feridos
do pesadelo cotidiano''.
Somos aventureiros
em nossa própria casa.
Carlos, o mito cresce
em nosso ser precário
a solidão e o medo
juntos nos consumindo.
Cresce a desesperança
da morte sem solução
Cresce o carpir dos homens
e seu anonimato.
Carlos, o mito cresce
a nossos olhos gastos
os homens estão enfermos
de guerra e desamparo.
Carlos, o mito cresce
com tal velocidade.
O mito nos interroga
de dentro do seu caule.
Carlos em seu pingaço
de sonho, ferro e aço
sorri da cibernética
como de um tratado
de iniciação poética.
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IV

"ó rosto branco de lunar matéria".
Branco da tessitura do sigilo.
Claro enigma do sonho que se oferta
e muda em rosa o tempo corrosivo.

Teu coração é um pêndulo de ferro
que marca o adeus, a eternidade, o grito.
Em teu puro tear teces a espera
de um mundo igual ao ferro de Itabira.

Silêncios minerais te ladrilharam.
Teu coração guarda a memória limpa
no tempo a seu poder acrescentado.

·'Uma guerra e outra guerra não bastaram
para secar em nós a eterna linfa
em que, peixe, modulas teu bailado".
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V

Duas mãos e o sentimento do mundo
não bastam para doar e doer?
Para agarrar o tempo pela juba,
esse tigre estirado a nossos pés?

Duas mãos e o sentimento do mundo
se movem num celeiro de palavras
onde, espiga, sazona o canto puro.
Duas mãos a esculpir a eternidade.

Js acontecimentos te entediam.
as a esperança, rosa corrosiva,
se prende inteira ao caule da elegia.
Plasmas o evento em luminosa argila.

uas mãos que mergulham no poroso
·entro das formosuras soterradas
nde a palavra, ancinho, nos golpeia.
uas mãos como dois fuzis em guarda.

uas mãos que se alongam nessa curva
nde o rio dos mortos nos abrange.
uas mãos que se molham na água escura
lo tempo, como um cântaro que canta.
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Duas mãos que pelejam contra o sonho,
contra o tardio impulso que nos move.
Duas mãos que se agitam num prenúncio
de solidão, solidárias conosco.

Duas mãos, çarpinteiras do invisível,
que edificam possantes cidadelas
nos pilares de escuma do imprevisto.
Mãos que semeiam anjos nas esferas.

Duas mãos que se apoderam das coisas,
que as celebram num canto ininterrupto.
Duas mãos cujos olhos nos penetram
como punhais cravados no futuro.

Duas mãos que trabalham na escultura
da dor universal, que nos abrange.
Duas mãos que se molham na água turva
do sonho, como um cântaro que canta.

Duas mãos que se adubam de mistério.
Mãos que se dão em puro movimento.
Mãos de Itabira. A solidão e o ferro
crescendo juntos para além do tempo.
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ODE A CASTRO ALVES

Teu canto vertebral ressoou nos corredores das
senzalas.

Encheu de sobressalto as redes coloniais
nos alpendres ensolarados da Casa-Grande.
O entardecer se anunciava com lentidão nos retratos
e frinchas das paredes. Retratos de ancestrais
obstinados, rebeldes à hierarquia da morte.
Retratos de melenas feudais fitando
o esplendor do sol nas tardes açucareiras.

Tua voz moveu as monótonas moendas dos engenhos.
Provou do negro e amargo mel que escorria
dos ombros e da pele enferrujada da plebe noturna.
Viu a nudez aflita da mucama, assolada
pelo abraço poligâmico do amo. Tua voz agarrou
o entardecer na varanda, o entardecer se insinuando
pelas frestas dos grandes portais.
Viu o luar de emboscada através das telas de urupema
e a penumbra de aromas
que salpicava de lassidão o esconderijo das moças.

Tua voz recolheu os negros postergados.
Viu-lhes os dorsos arqueados sob as barras de ouro do

sol.
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Os ocidentais verões resplandeciam nas leiras
com reflexos agrários.
E rezou poemas de ninar para os negrinhos

desmamados
dos canaviais. E viu,
a escorrer das sólidas mãos dos bantus,
os lingotes de ouro do progresso.
Tua voz aprendeu o amor nas redes de tucum,
nos grandes copiares ladrilhados de soluços árabes.
Foi ao quarto das mucamas celebrar o ofício
dos filtros amorosos, dos ritos e ritmos
de antepassados africanos.
Tua voz conheceu o fastígio das alcovas impregnadas
de mistério e alfazema.
Tua voz escutou o ressonar vibrante da Sinhá-Moça
em madrugadas de insônia e cio.
E rezou poemas de ninar para os negrinhos

desmamados
das jovens escravas.
Tua voz acompanhou a respiração dos carros-de-bois
galgando lerdamente o odioso perfil
dos latifúndios. E foi, negro luar,
à praça onde o vento ensinava aos negros amotinados
a canção da Liberdade.
rua voz promulgou a sedição na penumbra dos velhos
sobrados atravessados de azulejos e memórias.
(A eternidade parecia estagnada nos pilares
de alvenaria que emergiam da terra ensangüentada
de vinditas recentes).
Tua voz aprendeu de cor o canto estival dos pegureiros
e o triste arrulho das aves na solidão
das brenhas.
Teu cântico irrompeu numa alvorada de negros
e foi como um vento de esperança
que sacudisse janelas abertas no futuro.
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II

Não viste a face episódica da raça.
Viste a inenarrável face do negro.
Viste a face do irmão,
a face multifacetada do negro.
A face que gesticula para além do negro
e da morte.
Viste a face à espera do salto.
A face que é foice
para ceifar o trigo da síntese.
A face que ama e desama.
A face que ultrapassa a face do amo.
A face que se escancara
com o despudor de uma aurora.
Viste a face encharcada de seiva.
A face indômita da selva
ofertando um clamor de raízes.

Viste a face intemporal do negro.
A face com sede de espaço,
a face com medo do capataz.
A face com raiva do dono.
Viste a face farfalhante de asas do negro
> o luar de suor
que lhe escorria da noite dos ombros.
Viste a face noturna da raça,
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a face molhada de esperma dos ancestrais.
Viste a face promulgada no eterno,
a face urdida de cicatrizes dos antepassados.
Viste a face
no seu pedestal de argamassa.
A face que canta o acalanto dos oprimidos.
Viste a face que dança no abismo,
a face que se escancara como um punhal.
Viste a face que fica na multidão que passa,
a face de sentinela na escuridão.
Viste a face deserdada de claridade,
face abissal do humano emparedada em si mesma.
Viste a face descomunal do negro,
face imantada de querubim.
A face arrebatada ao negro,
face espectral de braços abertos para os aflitos.
Viste a face que restou do combate,
a face que se reparte com a dor da raça.
Viste a face que foi
ao mergulho na praça.
A face que se tingiu de solidão escarlate.
Viste a face que desfraldou o espinhaço,
feito bandeira
que a fatalidade fez em pedaços.
Viste a face que se emplumou de mormaço,
face diuturna acorrentada ao cadafalso.
A face que se fez asa
para a conquista de liberdade e espaço.
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III

Teu cântico escorria
na epiderme dos negros
desenhando uma estrada
de liberdade e bálsamo.

Em teu peito explodia
feito aurora escapando
o tambor que acordava
a alma escura do banzo.

Um clamor em teu ombro
de profeta sucinto
buscava o esconderijo
dos escravos libertos.

Um pássaro inconcluso
de fulgor interdito
beliscava os teus olhos
de arcanjo imolado.

Sob um verão de adagas
e um luar de salitre
ancorava em tua alma
a galé dos aflitos.

Teu cântico escorria
na epiderme dos negros
desenhando uma estrada
de liberdade e bálsamo.
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ELEGIA PARA ALUtZIO MEDEIROS

Eras distante e taciturno. Desafiavas o universo
com teu sorriso meticuloso.
Agora a morte te franqueou seus latifúndios.
Tuas mãos voltarão a ceifar outras espigas,
outros poemas, outras consolações.

eternidade não tarda nunca.
E essa certeza era uma chaga aberta no ombro do

Os outros poderiam iludir-se.
Poderiam celebrar o coração envolto num ossuário de

água.
Porém tu não te enganavas.
Teu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.

poema.

Perseguias a meditação. Sabias que o fantasma
do encontro poderia estar oculto na maçaneta da porta.
Tu nos falaste de um mundo ensolarado de espigas.
Fizeste do poema um ancinho para abolir
a.s velhas palavras.
Brincavas de solidão. Longas eram as tuas mãos,
como se feitas para modelar a outra face do Homem.
Teu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.

Eras distante e taciturno. Pressentias
que outras presenças não cessavam de te seduzir.
O lento e corrosivo envelhecer dos ancestrais.
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O mistério atrás das portas. O olor e a respiração
dos cavalos celebrando o entardecer nos alpendres.
As vozes arcaicas dos gonzos
e a ferrugem triunfando sobre o calado universo das

coisas.
As formigas ensopadas de orvalho
e a energia da terra e o balir das ovelhas
e os cardeiros ensangüentados na paisagem deserta
de heróis.
Teu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.
Eras distante e taciturno. Tuas mãos proferiam
palavras, desenhavam consolações para uma platéia
de operários sem brinquedo.
Tu os apascentavas com teu olho de mágico.
E dos bosques de tua cartola irrompiam pássaros

evasivos.
Conhecias a solidão empoeirada dos subúrbios
e os cascos negros dos barcos
e as prostitutas impregnadas de maresia.
Tu amavas o mar e os ventos de alcatrão que sopram
das noites salobras. Querias o mar
para repartir com a plebe a ondulante sesmaria.
Aquela amplidão sem dono, marulho de multidões

espavoridas.
Teu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.

A morte te farejava com a sofreguidão de uma cadela.
A morte desenhava o contorno dos teus passos.
Era o teu latifúndio devorante.
O mistério escondido na maçaneta da porta.
A morte te ensinou a canção dos abismos.
Um dia teu coração foi seduzido pela vertigem dos
arranha-céus. E mergulhou no centro
do latifúndio devorante. Rinocerontes verdes
pastavam desesperadamente em bosques de algodão.
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O anjo da liberdade te visitava às escondidas
e tu o seguravas pelas frinchas do telhado.
Teu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.

Eras distante e taciturno. Aprendeste
meticulosamente a ciência da solidão. Cada palavra
era uma garra ensopada de seiva,
uma raiz mergulhada no centro da Vida.
Fizeste do poema a tua lei, tua cidadela de palavras.
O poema é tua face maior, o outro lado do rosto
voltado para o abismo.
Teu coração, hóspede do mistério, cumpriu agora
a travessia da Eternidade.
'T'eu bigode raciocinava nas tardes de ventos azuis.
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DÉCIMAS EM LOUVOR DAS CINCO DÉCADAS DO
POETA ARTUR EDUARDO BENEVIDES

pastor que em mim passeia
oma da flauta e te louva.
Que a mão de Deus não se mova.
1em apague esta candeia
que o coração te clareia.
ongo o céu que te alumia.
3reve o lume deste dia,
·terno enquanto se agita.
ada se pede à agonia.
3asta que seja infinita.

a solidão desta hora
le incerteza universal,
ó nos resta o madrigal,
empre eterno como agora.
foice devastadora

eifa o dia e não se adia.
'ange o sino da elegia,
o coração se quebranta.
'eu canto é a água que canta
la pedra da cantaria.

'u nos ofertas a rosa
a canção, rosa pressaga.
'oga o sonho nesta vaga
a existência aventurosa.
mistério em ti repousa.

Essa estranha alvenaria
om que a morte nos recria).
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Gasta em vão o esquecimento
c lã do eterno momento
em que tudo principia.

Teu verso é a água que brota
de antigos mananciais.
Da infância dos ancestrais
corre essa fonte remota.
Cantas o mar e a gaivota,
e esses barqueiros sombrios
que se debruçam nos rios
E a face dos afogados,
cujos olhos desamados
nunca os tiveram vazios.

Arda o lume deste dia
como arde o cedro da aurora.
Basta que a mão vingadora
da divindade sombria
mude o canto em profecia.
Que a mão de Deus não se eleve,
mas pouse de manso e leve
no coração do rapsodo.
Posto que o amor seja breve,
cumprese o eterno a seu modo.

Grave é a canção dos abismos
nas cordas desse alaúde
que em teu verso é plenitude.
Breve o instante de emergirmos
desta noite de algarismos
que amortalha o mundo todo.
Teu bandolim de rapsodo
sabe a lenda predileta.
No coração do Poeta,
cumpre-se o eterno a seu modo.
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SONETO A UM VELHO BARDO

A memória de SIDNEY NETO

Cessou teu coração de velho bardo.
A malha do mistério te envolveu.
Bebeste o sumo de sabor amargo
desse licor que embebedou Orfeu.

Um pássaro de treva fez seu ninho
na copa dos teus olhos. Vai haver
quem se lembre do gosto desse vinho
cujas bagas não cessas de espremer.

O espadachim das doze badaladas
só quer dormir, sonhar a vida inteira.
Canto de seiva às coisas soterradas,

surde no espaço a face derradeira.
Face que é foice e ceifa as madrugadas
~ ceifa em nós a linha prisioneira.
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BALADA PARA ANA GERVIZ

A Milton Dias

A donzela Ana Gerviz,
cinco anéis em cada mão.
Não teve amor, que não quis
render-se a tal devoção.
Ana esmagou a ilusão
no ferro do almofariz.
Cem léguas de solidão,
seu dote de imperatriz.

(A história diz
que Ana Gerviz
não foi feliz
porque não quis.)

Ana Gerviz viu o mar,
que é verde aqui e em Paris.
Logo se pôs a embalar,
feito princesa de Aviz.
Mas a velha cicatriz,
que até nos mortos prospera,
ê-la dobrar a cerviz.
Ana feliz já não era.
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(A história diz
que Ana Gerviz
só por um triz
não foi feliz.)

Ana pensou a ferida
que dói por dentro da dor.
Porém no caule da vida
cresce outra chaga maior.
Ana Gerviz quis o amor
de um jeito que ninguém quis.
Seu brasão era uma flor,
num campo de flor-de-lis.

(A história diz
que Ana Gerviz
fez mil ardis
pra ser feliz.)

Ana sabia de cor
S VerSOS que o povo diz.
as nunca soube do amor
udo o que é seiva e raiz.
4na esmagou essa dor
10 ferro do almofariz.
'oi Musa de um trovador
los tempos de Dom Dinis.

Quem mais: feliz
[ue Ana Gerviz,
[ue era aprendiz
le Imperatriz?)
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Ana escapou tão de leve
para um remoto país!
Teve anéis, amor não teve,
solidão, bens-deraiz.
Se morreu de mal-de-amor,
falha a história, que o não diz.
Que é feito do trovador
dos tempos de Dom Dinis?

(Quem mais donzela
que Ana Gerviz,
que achou a estrela
que sempre quis?)
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V
O Coice de Pégaso

O homem insensato não conhece, e o néscio não
compreende estas coisas.

(Salmo 91, • 7)





AUTO DO PLANTADOR

A Miguel de Oliveira Carvalho

Plantador, ó plantador,
esta terra me pertence.
Quando chover será tua,
solidão, flor e semente.
Esta terra não pertence
nem a mim, nem ao senhor.
Esta terra é mais do vento
do que mesmo de nós dois.
Esta terra me foi dada
por testamento em cartório
quando eu tinha vinte anos
de juventude fogosa.
Quando eu tinha vinte anos,
trocava ilusão por nuvem.
Minha terra mede apenas
sete palmos de fundura.
Plantador, ó plantador,
quando chover no roçado
minhas terras serão tuas
(meu pensamento e o cavalo).
Quando chegar a estação,
rerei se ainda me iludo.
Tanta chuva nesta gleba,
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meu coração vira adubo.
Plantador, meu latifúndio
vem de antigos ancestrais.
Este chão é um documento
dos tempos coloniais.
Esses tempos estão mortos,
o passado os enterrou.
Planto agora solidão
na tumba de meus avós.
Julgo que ao céu desagrada
debalde invocar os mortos.
Deus os plantou noutras plagas
onde não há gafanhotos.
Meus mortos são minha herança
de meditação profunda.
Eles me dão mais sustança
que a sobra dos teus legumes.
Só quem nasceu na abastança,
plantador, sabe talvez
que o pobre pouco acrescenta
aos dotes que o céu lhe fez.
O pobre sempre acrescenta
algo que ningém lhe tira.
Algo que dura e que é sempre
mais infinito que a vida.
Plantador, tu não te iludas
com palavras cor-de-rosa.
Tudo é ilusão, fora a espiga
que extermina a verminose.
Falo a voz que o povo fala.
Meu coração sem fadiga
aprendeu a liberdade
nas folhas dessa cartilha.
Plantador, ó plantador,
esta terra me pertence.
A casa com seus portais
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e a solidão dos alpendres.
Minha fortuna é a pobreza
que não herdei de ninguém.
De meu, apenas saudade
dos olhos de minha mãe.
Plantador, ó plantador,
tudo aqui me sabe o pelo.
Até mesmo as andorinhas
nas tardes aventureiras.
Nada disso nos pertence,
nem a mim, nem ao senhor.
Tudo isto é mais do vento
do que mesmo de nós dois.
Plantador, ó plantador,
quando a terra reverdece
recordo os antepassados.
E essa ilusão permanece.
Planta-se a humilde semente
na terra quando se molha.
Depois a flor desabrocha
e os frutos são doutros olhos.
Plantador, ó plantador,
são meus os pendões do milho.
Mas quando chega a abastança
os frutos são repartidos.
Os pendões são mãos que acenam
para um futuro melhor.
Tristezas também florescem
no meu peito agricultor.
Plantador, não te maldigas
com palavras carrancudas.
Meu celeiro está dourado
de palpitações maduras.
De esperança e rapadura
meu coração está farto.
Preciso é de liberdade,
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de um rosto para o que faço.
Todo trabalho engrandece
quando feito sem fadiga.
Plantador, ganha o que espera
na Providência Divina.
De tanto cavar a terra
tenho as mãos endurecidas.
Meus dedos estão ficando
calosos como as raízes.
Plantador, as minhas glebas
são leiras de plantação.
Tudo isto me pertence,
até mesmo a solidão.
Solidão é a minha herança,
dela meu peito anda cheio.
Nem o vento me pertence,
só Deus sabe de onde veio.
Plantador, ó plantador,
não maldigas da fortuna.
Quando chover no telhado
teu coração vira adubo
Faz anos que o meu destino
sabe a terra quanto queima.
Dos meus braços fiz coivara
para acender as estrelas
Muitos anos se passaram
sobre as verdades antigas
até que a terra encharcada
produzisse maravilhas.
Eu sinto um cansaço enorme
de tudo o que me rodeia.
A morte ronda por perto
feito o clarão duma aldeia.
Plantador, dizem que o céu
vem mais doce quando tarda.
As terras que me pertencem,
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cem léguas de eternidade.
Meu pomar é minha sombra
crestada pelos cardeiros.
Nessa gleba o sonho é adubo
para o trigo dos meus dedos.
Plantador, não desesperes,
pois aqui dormem teus pais.
São agora agricultores
nas terras do nunca-mais.
Pobres cinzas desbotadas
pela negra escuridão.
Deus os plantou noutras plagas
para colher solidão.
Deus os plantou numa cova
como se planta o agrião.
Tudo que sobra de um morto
cabe na palma da mão.
Tudo que sobra de um morto
é vento e respiração.
Mas a luz que sai dos mortos
clareia meu coração.
Plantador, ó plantador,
esta noite me perturba.
Quando chover no telhado,
meu coração vira adubo.
Esta noite não pertence
nem a mim, nem ao senhor.
Esta noite é mais do vento
do que mesmo de nós dois.
Esta noite rezarei
pelos mortos vingativos.
Rezarei pelos futuros
e pelos mortos antigos.
Esta noite cantarei
a canção do latifúndio.
E os mortos vão escutar
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a voz mais triste do mundo.
Esta noite acenderei
uma estrela para os mortos.
Deus os plantou noutras plagas
onde não há gafanhotos.
Deus os plantou noutra esfera
mais 1uminosa e mais alta.
O mistério ali prospera
com vibração renovada.
Esta noite abarcarei
a solidão com meus braços.
De modo que eu possa ouvir
meu sono e seus intervalos.
Esta. noite embrulharei
meu coração numa pedra.
De modo que a pulsação
se escute na vida eterna.
Esta noite escolherei
sete mulheres de pluma
para aquecer a minha alma
contra a solidão da chuva.
Esta noite os gafanhotos
virão do céu contra nós.
Esta noite é mais dos mortos
do que mesmo de nós dois.

172



SONETO DA CEIFA

Arde a tarde e se estira nos telhados
cinzentos desta rua. Breve a noite
passará sobre mim com os pés molhados
de lua. Breve o gume desta foice

ceifará este anseio e meus cuidados.
ó foice desta noite milenar,
ceifa este amor e os campos sazonados
do meu sonho de espigas por ceifar.

Tu sabes que te amando me ilumino,
como esta noite antiga, esta quimera
do teu corpo. Sabes que o amor é um jogo.

Um deus selvagem de fulgor maligno.
Que ao breve sol da carne, a primavera
do coração arde em seu próprio fogo.
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O AUTOMÓVEL

O automóvel
máquina absurda
essa flor

ulula

O automóvel
guilhotina espúria
essa beleza

engulha

O automóvel
búfalo insalubre
essa alimária

lúgubre

O automóvel
solidão em uso
esse desespero

inútil

O automóvel
carrossel de hulha
esse pássaro

abrupto

O automóvel
óbito de luxo
essa putrefação

ininterrupta

O automóvel
túmulo de parafusos
essa luminosidade

de úlcera.
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A MORTE

Não te preocupes com a morte.
A morte é impessoal, neutra.
Brisa noturna, visitação
do espectro tutelar do sono.
A morte é um mergulho
nas águas desse rio
que começa em teu rosto,
nos teus olhos,
nos teus braços.
A morte é impessoal, neutra.

Não adianta mudar de caminho.
Mudar de rosto
u mudar de tática.
O mistério da morte se organiza em teu corpo,
adubo do teu coração.
4 qualquer momento
udo o que te cerca é grito sazonado,
ronto para a ceifa.
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PAISAGEM I

Em tardes de cincerros
o berro dos bezerros.
Sopra o vento. E os lagartos
Pasmam de verdes, fartos.

Sai dos mandacarus
sangue como uma luz.
Uma ossada clareia
casas brancas na aldeia.

Geme um carro-deboi.
A estrada é longa e dói.
Graves, por tardes magras,
faunos fecundam cabras.

Noite nas oiticicas
de sombras infinitas.
Um luar de duendes
se estira nos alpendres.
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PAISAGEM II

A Otacilio Colares

sta paisagem magra
,em júbilo e sem árvore
tcrescenta aos seus mortos
urubu solidário.

ódoa negra no céu
ie azul mais negro e limpo
nde a sombra passeia
eu aspecto sucinto.

)e tanto que nos fala
lo suor dos avós
sta paisagem quase
[ue reverdece em nós.
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CANÇAO DA MORTE BOVINA

Para Caio Porfirio Carneiro

O gado vai a pastar
nas terras do capricórnio
capim de sangue e luar.
Noite, ruminante enorme.

O gado corne salitre
nos pastos da correnteza.
O ternpo escorre dos chifres
da noite, alirnária negra.

O gado vai a morrer
na tarde esvaída ern ouro.
Nos búzios do anoitecer
soam os clarins desse touro.

O gado pasta urna faca,
punhal de brilho insalubre.
O mistério dessa vaca
é urna flor que dói no ubre.

Ern noites de estranho lurne,
o gado escuta urn cincerro.
Sangra a aurora, esse bezerro
corn seus brilhos de curtume.

O gado vai a carpir
nas terras do capricórnio.
Os lombos a reluzir.
Noite, ruminante enorme.
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3ONETO A SONATA

) dia que se urdia, ao sol ardia,
3risas do agora e ventos do depois
ão nuvens por florir, quando esse dia
or uma flor da cor dos girassóis.

) dia a que se oferta essa alquimia
lo amor, que adoça o feno para os bois
da mulher, que é fonte e principia
correr nesse rio e em nossa voz

) dia é da luzente dinastia
los cavalos (soturnos pirilampos
erdeluzindo em negro). O olhar dos bois

um sol que me clareia de hipocampos.
lerei sombra de mim, quando esse dia
or uma flor da cor dos girassóis.
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se esgalha noutras presenças,
noutros gestos, noutras calvas,
noutros braços que se alongam
para abarcar a saudade.

No Sobrado arquivetusto
os gonzos não são de ferro.
São da matéria insolúvel
que elabora o tempo eterno.

No Sobrado rangem gonzos,
e as portas têm cicatrizes.
Marca de fogo nos ombros
dos mortos cujos perfis

resplandecem como um lago.
No Sobrado do Barão
começava a Eternidade.
O tempo e meu coração.
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SONETO PARA UMA NEGRA

Um rio irriga a escuridão da pele,
onde um rio mais vasto nos irriga.
O lago dos teus peitos é uma artéria
onde circula a escuma primitiva.

Negra esculpida em pedra pensativa.
Este umbigo ancestral, me lembro dele,
cativo em madrugada possessiva.
Um tigre em cio para o amor te impele.

Um rio irriga a pele emancipada
por um luar de azeite. Um rio anexo
ao coração do banzo taciturno.

Negra alumiada dum fulgor soturno.
A selva inteira, a selva apaixonada,
toca a flauta salobra do teu sexo.
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BALADA DO EMPAREDADO

A Braga Montenegro

Estou no quarto e estou farto.
Dos meus ombros corre um lago
para as vinhas de Caim.
A noite insigne subindo
por um declive de mim.
Estou no quarto e presuma
que esta voz é a voz do Arauto
nascendo das profundezas
desta cidade espectral,
que é mais de dor que de cal.

Estou no quarto e me afasto
do evanescente equilíbrio
que me sustenta no mundo.
A noite cresce lá fora
a estranha relva de obuses
entre gritos decepados.
Meus braços são labirintos
que sobem pelas paredes
desta cidade abissal,
que é mais de dor que de cal.

184



Estou no quarto e estou farto
de saber que me pranteiam.
Sou o defunto hipotético
velado na sacristia
por um anjo forasteiro
que sabe a carpintaria
precisa da eternidade.
Vejo a noite que se alteia
sobre a pele enferrujada
desta cidade ancestral,
que é mais de dor que de cal.

Estou no quarto e estou farto
da ternura irrevogável.
Tal corpo tal solidão.
O amor é chama e está quase
se extinguindo nesta hora
de antigas visitações.
Sinto-me peixe, engolido
pela boca soterrada
desta cidade estival,
que é mais de dor que de cal.

Estou no quarto e estou farto.
Sou da espessura dos mortos.
Meu pai passeia a cavalo,
vem vindo das cercanias.
Meu avô ainda semeia
trigo e adeus na sesmaria.
Seu calmo rosto de areia
contempla um sol que envelhece
nos cumes do meio-dia.
Estou a um passo do espesso
desta cidade hibernal,
que é mais de dor que de cal.
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Estou no quarto e estou farto
do amor passado em cartório,
ao jeito de um latifúndio.
Resvalo por intervalos
de verdades rarefeitas.
O escuro sono dos homens
é como um rio de escória
entre quimeras desfeitas.
Soluço, pedra e metal
me espreitam nesta cidade,
que é mais de dor que de cal.

Estou no quarto e estou farto.
Chego da noite interdita
sem meu rosto antepassado.
Restos de mim e uma espada
passeiam na escuridão.
Chego da noite e me encontro
fora do tempo e do centro
irrevogável do fogo.
Estou a um passo do poço
desta cidade de umbrais.
Que é mais de pus que de paz.
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MINUETO PORTUGUÊS

Ver-te em Cascais
me deixa em paz.
Ter-te no Douro,
de amor me mouro.

Em Trás-os-Montes
vamos às fontes.
Em Lisboa, ó fanfarra
de fados à guitarra.

Na Mouraria
dói-me a alegria.
Na Torre do Anto
me dás quebranto.

Perto de Alfama
quem não te ama?
No Ribatejo
roubei-te um beijo.

Chegando a Évora
quem vai embora?
Já no Alvalade
sinto saudade.
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Digo em Belém
que te quero bem.
Já no Rossio
que estou com frio.

Em Santarém
não nos convém.
Passei por Sintra
me achei pelintra.

Perto da Ajuda
tudo se muda.
Chego a Tomar
torno a te amar.

No Terreiro do Paço
dá-me o teu braço.
Perto do Minho
me dás carinho.

Na Beira Alta
vais à ribalta.
Na Estremadura
mãos à cintura.

Vais a Viseu?
(Dou-te um chapéu.)
Junto ao Mondego
dá-me sossego.

Quem não se timbra
de ver Coimbra?
Torre do Tombo
morres de assombro.
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No Douro Litoral,
o sal de Portugal.
Em Póvoado-Varzim
quem vai rezar por mim?

Ver-te em Cascais
me deixa em paz.
Ter-te no Douro
de a.mor me mouro.
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CANÇAO DO EXÍLIO

O homem é um ser sozinho,
grito exilado no asfalto.
Há sangue no arranha-céu,
algozes do assassinado.
Meu rosto aprendeu a fala
sucinta dos mortos. Mas
ninguém entende o que digo.
Ninguém sabe a formosura
da Mulher que nunca chega.
Fonte que aumenta esta sede,
a Mulher que me ilumina
com seu seio corrosivo,
que me acena mas não sabe
se estou morto ou se estou vivo.

O homem é um ser sozinho.
Tão sozinho que se anula
ante o enigma de si mesmo,
ante o mistério de tudo.
Meu rosto no arranha-céu,
chega a noite se evapora.
Resta apenas o cansaço
de tanta noite lá fora.
Mas os amigos não chegam,
os amigos estão mortos.
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Ouço passos na alameda,
são passos desconhecidos
que nascem da noite negra.
Mas onde achar os amigos,
se já não falam conosco
por esses modos antigos?
Como achá-los entre os vivos,
esses mortos vingativos?
Como achá-los entre laudas
pintalgadas de algarismos?
Como achá-los entre falsas
palavras de cortesia?
Estou cercado de gestos
que me oprimem com seu hálito.
Mas estou só como um gato
na encruzilhada de um muro.
Estou só como uma flor
2om seu sabre e seu perfume.
A Mulher que me visita,
chega a noite se evapora.
Resta apenas a mortalha
de tanta noite lá fora.

O homem é um ser sozinho.
Grito exilado na aurora.
O amor, que fazer do amor
com tanta noite lá fora?
Tudo é precário na argila
desta agonia que imprime
na carne seu puro timbre.
Tudo precário e se esgota
nesse fluir de dois corpos
que se semeiam de gritos.
Os amigos estão mortos,
cercados de eternidade.
Ouço passos no ladrilho,
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são passos antepassados,
suspiros confabulando.
Um gesto me bastaria,
verdade humana que fosse.
Mas os amigos não chegam
da escuridão vingadora.
Grave rosto de Mulher,
chega a noite se evapora.
Morta a amante, morto o amor,
com tanta noite lá fora.
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O RIO DA MINHA ALDEIA

A modo de Alberto Caeiro)

O rio que passa pela minha aldeia
rumo de Roma
rumo do Reno
rumo da noite
rumo do mar
é menos belo e em nada lembra o Tejo
rio de Portugal
que corre para o mundo.
O rio que passa pela minha aldeia
(rio do Sem-Fim)
passa por dentro de mim.

O rio que passa pela minha aldeia
leva o que resta de mim
para junto dos mortos.
É um pobre rio rústico
que em nada lembra o Tejo
e as naus que vão para o mundo.
O rio da minha aldeia
não é azul corno o de Portugal
que corre no mapa-múndi.
Mas o rio que passa pela minha aldeia
passa por meu coração.
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O rio que passa pela minha aldeia
não passa por lugar nenhum.
Por isso é mais belo do que o Tejo
que vai para o mundo.
O rio da minha aldeia
não vem de Espanha, não vai por Dakar.
Vai rumo de Roma
rumo do Reno
rumo da noite
rumo do mar.
O rio que passa pela minha aldeia
deságua no meu coração.
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O PASSEIO

Para o Tio Cazuza

Eu me lembro dos cavalos
nas tardes adocicadas.
Calmos cavalos de nuvem
mais o brasão dos arautos.
Eu me lembro dessas luas
na garupa dos cavalos.
Me lembro dos pirilampos,
lume de quanta saudade!

Junto a meu pai cavalgava
para a noite ou para o dia.
Talvez para alguma aldeia
azul, nos confins do mundo.
(Talvez para a eternidade.)
Atrás de nós se calavam
casas e árvores e casas.

Eu me lembro dos cavalos
cercados de éguas cálidas.
O sol da respiração
alagando as cercanias.
íamos para bem longe
(talvez para o fim do mundo.)
Atrás de nós se calavam
casas e árvores e casas.
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Ficava ao sol minha dor
e as possessões de meu pai.
Seu suor e seu cachimbo,
minha avó e a eternidade.
Ficava a ruga e a verruga
no queixo da sua voz.
(Os mortos ficam mais velhos
quando estão longe de nós.)

Eu me lembro dos cavalos
ao derredor do arco-íris.
O trigo do entardecer
debulhado nos alpendres.
Me lembro das borboletas
que neles desabrochavam,
num reluzir reluzindo.
Cavalos de cheiro cítrico
arrastando em nosso peito
destroços de um sonho findo.

íamos para bem longe,
longe dos nossos mortos.
Longe do nosso rosto
frio, enterrado nos potes.
Atrás de nós se molhavam
os olhos tristes dos bichos.
Ficava essa correnteza
das águas da ventania.
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O ENTERRO DO SONHO

Todo dia é dia de enterro.
Todo dia é dia de libertação.
Todo dia alguém acompanha o enterro de um sonho.
que o sonho também apodrece.
Todo dia é dia de dizer adeus
para os que estão do lado de lá da vida
e não se importam com isso.

Todo dia é dia de chuva
em algum lugar da terra
onde a alegria se veste de preto
para o enterro de um sonho.
Todo dia é dia de regresso.
Todo dia é dia do morto que se adia.
Todo dia é dia de ir a passeio
na alameda esgalhada de silêncios agrários.
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CHUVA

Chuva corrosiva, úlcera.
Pura simetria da morte.
Música da nuvem e leite do seu ubre.
Chuva que te quero lúgubre.

Pólen da flor que se fez penugem.
Chuva, essa matilha ruiva
uivando à eternidade.
Chuva que te quero pálida.

Chuva tão chuva, que muda o amor
em adubo e acende uma luz em tudo.
Chuva que me embrulha em seda.
Chuva que te quero negra.

Chuva, trigo do céu, hulha
na terra espúria do sonho.
Música da nuvem e leite do seu ubre.
Chuva que te quero rubra.
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Francisco Carvalho faz obra uniforme, coerente, acrescida, evi­
dentemente, de novos ângulos, sempre com o suporte de suas cria­
ções primevas. Ele é o único dos nossos poetas em quem se pode ver
uma estrutura sem deformação, sem declives, a não ser a da própria
estrutura que se propõe para manter o seu status.

Difícil se torna indicar ao leitor preferência por esse ou aquele
poema. A poesia de Francisco Carvalho apresenta uma sucessão sen­
sível de imagens visuais e sonoras, que às vezes pensamos estar diante
de uma paisagem misteriosa, ouvindo a canção de um ser encantado,
não se sabendo ao certo se parte dos elementos naturais, ou se estamos
a ouvir a ressonância de nossos passos de criança, e que já não podem
ser percebidos por nossos sentidos senão pela criança morta que carre­
gamos dentro de nós mesmos.

JOSÉ ALCIDES PINTO

O último livro de Francisco Carvalho (Os Mortos Azuis) pode ser
visto como uma crítica à civilização de consumo. Não do consumo de
mercadorias, mas do consumo dos homens, desumanizados no interior
de uma solidão coletiva, perdidos entre semelhantes, reunidos apenas
pela contingência espacial, mas afastados pelo individualismo da
concorrência pela vida, pela ausência de conteúdo social da existên­
cia humana nas grandes cidades, despojada pela burocracia. Senhor
de uma técnica indiscutível, Francisco Carvalho revela neste seu livro
o momento crítico da civ:ilização contemporânea. Concordemos ou não
com sua posição, tem.os que reconhecer: ele teve a coragem de tomá-la

e proclamá-la.
PEDRO LYRA

... Os versos do cearense Francisco Carvalho, em Os Mortos
Azuis, são construídos com indiscutível mestria e com enorme poder
de comunicação. A força de sua linguagem poética, a beleza das ima­
gens e o ritmo seguro de seus versos assinalam a presença de um dos
melhores poetas brasileiros de sua geração, da geração de mais de
quarenta anos.

ALMEIDA FISCHER

Francisco Carvalho é poeta cearense, de Russas, na bacia jagua­
ribana. Pelo visto, ficou, nos ouvidos do poeta, aquele turbilhonar de
águas agitadas, no inverno. Daí (quem sabe?) sua poesia de aspecto
retumbante, vivendo tempo e fato, num dizer hermético e rijo.

JOSÉ VALDIVINO
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A POESIA DE FRANCISCO CARVALHO

Francisco Carvalho, com a sua poética tão marcada, sui generis
e tão nossa, é da raça dos grandes poetas, desses que não andam aos
pares, mas sozinhos à sombra dos plátanos, ou das oiticicas, e que
jamais serão apontados a dedo pela multidão dos transeuntes. O seu
círculo de influência e de compreensão é naturalmente restrito.

Lendo-o, compreendemos sua luta de asceta contra a vaidade
social, que lhe parece devorar o mundo ... A vaidade dos fátuos. É um
exilado em sua pátria profunda. Pensemos em sua vida íntima, de
homem torturado pela beleza, no contraste espantoso que nele há,
entre o sonetista clássico e o malabarista oriental de versos livres,
libérrimos, mas abundantes de rimas e sonorosos. É de seu feitio esse
jogo natural de esdrúxulos e sáficos...

AIRES DE MONTALBO

Há um toque essencialmente filosófico perpassando toda a poesia
de Francisco Carvalho. Sua própria captação das zonas imponderá­
veis das coisas não se poderia realizar sem esse seu sentido de poesia
como forma velada de penetrar nesses mistérios; nesses níveis mais
profundos, trabalhados por ele poeticamente com os requintes artís­
ticos de técnicas onde o ritmo se alia, nos momentos mais felizes, a
uma simbologia bem urdida e a uma linguagem a trazerem a marra
de recursos técnicos renovados ou inesperados.

A atual poética de Francisco Carvalho, aproveitando a experiên­
cia dos seus momentos mais felizes de captação das coisas, de tran­
substanciação do existencial, tudo isso traduzido em forma concisa,
através de sua já bem elaborada técnica, redundará em aperfeiçoa­
menos artesanais ou poemátlcos cada vez mais surpreendentes.

PESSOA DE MORAIS
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O enigma é o mistério pedindo intelecção ilha ignota pedindo des­
coberta, segredo pedindo divulgação. Essa riqueza oculta e não pos­
suída aguça a ânsia da procura. Circula aí um processo lúdico de espe­
rança. O mistério, o enigma recriam em nós a infância. Eis o que se
torna bem fascinante na poesia de Francisco Carvalho. É uma poesia
de rejuvenescimento intelectual, porque traz consigo o enigma. Car­
valho é um poeta intelectualista, uma espécie de condoreiro rumo à
abstração.

S±ÉSIMO DE MIRANDA
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